Notre planète court à sa perte… Décidant d’aller voir si l’aventure humaine peut recommencer ailleurs, un jeune ingénieur en aéronautique conçoit et fabrique alors un gigantesque « papillon céleste » capable de se propulser dans le vide interstellaire. À bord du vaisseau, des humains et tout un matériel biologique nécessaire à la survie de plusieurs générations. Mais à peine dépassé le système solaire, l’intempérance, la nostalgie, la jalousie, la haine détruisent le beau rêve de ce voyage.
« Cette planète est notre berceau mais nous l’avons saccagée. Nous ne pourrons plus jamais la soigner ni la retrouver comme avant. Quand la maison s’effondre, il faut partir. Recommencer tout, ailleurs et autrement. Le Dernier Espoir, c’est la Fuite. »