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Mes chers enfants 

Vous entendez souvent les humains 
parler du temps.

Ils disent qu’il passe, qu’il s’écoule, qu’il 
manque ou qu’il s’arrête.

Mais pour nous, photons…
le temps est une idée étrange.  

PHOTON 
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PHOTON 

Ce que vous devez savoir : 

Quand un humain regarde une horloge, il voit 
des aiguilles bouger. 

Mais ce mouvement existe seulement parce 
que les choses changent.
Or nous, les photons :
• nous n'avons pas de masse,
• nous voyageons toujours a la même vitesse 
dans le vide,
• et entre notre naissance et notre arrivée... il 
ne se passe rien pour nous.

Pour nous, le départ et l’arrivée sont le même 
instant.
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PHOTON 

Alors, qu’est-ce que le temps ? 

Le temps n’est pas une chose qui coule. 

Le temps est :  
la façon qu’a l’Univers de mesurer le 
changement.  

Là où rien ne change,  
le temps n’a rien à compter. 
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PHOTON 

Pourquoi les humains en ont 
besoin ?

Les humains ont : 
• des corps lourds,
• des mouvements lents,
• des souvenirs,
• et des transformations constantes.

Alors ils ont inventé le temps pour ordonner les 
événements :  
• avant
• pendant
• après

Le temps est leur règle pour comprendre le monde.
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PHOTON 

Ce que nous, photons, voyons : 

Nous voyons l’espace comme une grande route. 

Les humains avancent lentement sur cette 
route,  
et ils appellent cette lenteur : le temps.  

Nous, nous allons à la vitesse maximale de 
l’univers.  

Alors tout le voyage se replie en un seul instant. 
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PHOTON 

La vérité la plus simple :

Le temps n’est pas un fleuve. 

Il est le rythme auquel chaque chose 
traverse l’espace-temps.

Pour les humains et les objets, le temps 
s’écoule.

Lorsqu’une chose voyage très vite, le temps 
ne s’écoule plus pour elle de la même 
manière.

Pour les photons, aucune durée ne sépare 
le départ de l’arrivée. 12





PHOTON 

Le maître conclut : 

« Le temps n’est pas une loi universelle 
identique pour tous.  

Il est une expérience locale. 

Chaque être possède son propre 
rythme du temps.  

Et ce que les humains appellent 
“présent”, c’est simplement l’endroit 
où ils se trouvent sur le chemin. »  
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PHOTON 

Le temps, c’est le rythme auquel les 
choses changent. Et lorsqu’elles se 
déplacent très vite, ce rythme n’est plus 
le même pour tous. 

En une phrase pour les enfants-
photons : 

16





TEMPS 

Mes chers enfants 

Vous me cherchez partout. 

Vous me mesurez,  
vous me découpez,  
vous me poursuivez. 

Et pourtant…  
personne ne m’a jamais vu. 

18





TEMPS 

Ce que vous devez savoir : 

Je ne suis pas une rivière qui coule. 

Je ne suis pas une force. 

Je ne suis pas une substance. 

Je suis une relation. 

Je nais quand quelque chose change. 

Là où rien ne change, 
je n’existe pas.  
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TEMPS 

Pourquoi je ne suis pas le même 
pour tous ? 

Chaque être traverse l’Univers à sa manière. 

Certains vont lentement.  
D’autres très vite.  
Et la vitesse change le rythme du temps. 

Plus vous allez vite dans l’espace, 
plus je ralentis pour vous.  

Pour la lumière, aucune durée ne s’écoule 
entre le départ et l’arrivée.
C’est pourquoi les photons ne connaissent 
pas le temps comme vous.  
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TEMPS 

Quand la gravitation me 
transforme :
La matière et l’énergie courbent l’espace-temps.
Et lorsque l’espace-temps se courbe, mon 
rythme se transforme.  

• Près d’une planète, je passe un peu plus 
lentement.  

• Près d’une étoile, encore davantage.  

• Près d’un trou noir, je suspends presque 
mon souffle. 

Le temps n’est jamais universel. 
Il est local.  
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TEMPS 

Pourquoi les humains ont besoin 
de moi ?

Les humains ont : 
• une mémoire du passé
• une conscience du présent
• une imagination du futur

Alors ils me perçoivent comme une flèche 
qui se manifeste dans l’Univers
par les transformations qui ne reviennent 
pas spontanément en arrière.

Leur mémoire leur permet d’en suivre la 
direction.
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TEMPS 

Ce que je fais vraiment : 

Je ne pousse rien vers demain. 

Je permets simplement aux événements de ne 
pas arriver tous en même temps.  

Sans moi : 

• tout serait instant
• tout serait superposé
• tout serait confondu

Je suis l’espace entre les battements.
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TEMPS 

La vérité la plus profonde :

Le passé ne disparaît pas entièrement.

Il laisse des traces dans la matière, la mémoire 
et la structure de l’espace-temps.  

Le futur n’existe pas encore. 
Il est une possibilité. 

Et le présent…  
le présent est le lieu où la conscience rencontre 
la matière. 
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TEMPS 

Le maître conclut :

« Le photon m’ignore.  
La gravitation me plie.  
Le mouvement me ralentit. 

Mais je ne gouverne rien. 

Je révèle seulement  
comment chaque être traverse l’Univers. 

Je suis le rythme du voyage. »  
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TEMPS 

Le temps n’est pas ce qui passe. 

C’est ce que ressent un être pendant qu’il 
change. 

En une phrase pour les enfants du 
vivant :
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BOSON DE HIGGS 

Mes chers enfants

Vous voyez les étoiles, les planètes,  
les montagnes, les arbres et les humains. 

Ils semblent solides.  
Ils semblent lourds.  
Ils semblent attachés au sol. 

Mais dans l’Univers primordial…
certaines particules n’avaient pas encore 
de masse. 
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BOSON DE HIGGS 

Ce que vous devez savoir : 

Au commencement de l’Univers,
avant que le champ de Higgs prenne sa forme 
actuelle,
certaines particules élémentaires n’avaient 
pas de masse.

Elles se déplaçaient à la vitesse de la lumière.

L’Univers ne pouvait pas encore former
les structures durables que vous connaissez.
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BOSON DE HIGGS 

Alors le champ de Higgs a pris 
place : 

Je suis le boson de Higgs,
une particule particulière.

Je suis une manifestation du champ de 
Higgs.
Ce champ invisible est présent partout 
dans l’Univers.

Vous évoluez tous en son sein. 

40





BOSON DE HIGGS 

42

Comment naît la masse : 

Lorsque certaines particules élémentaires 
interagissent avec le champ de Higgs,
elles acquièrent une masse au repos.

Certaines interagissent faiblement avec lui et 
restent légères.
D’autres interagissent davantage et deviennent plus 
massives.

Mais une grande partie de la masse des protons et 
des neutrons vient aussi de l’énergie de 
l’interaction forte. 





BOSON DE HIGGS 

Pourquoi la matière peut exister : 

Sans le champ de Higgs : 
• pas d’atomes stables
• pas de chimie
• pas de planètes
• pas d’étoiles durables
• pas de corps
• pas de vie

La matière telle que vous la connaissez ne 
pourrait pas se former. 
L’Univers serait profondément différent.
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BOSON DE HIGGS 

Ce que le champ de Higgs 
contribue à rendre possible : 

Parce que certaines particules élémentaires 
acquièrent une masse :  
• les électrons peuvent demeurer liés aux noyaux
• des atomes stables peuvent se former
• la chimie peut se développer
• la matière peut construire des formes durables
• la vie telle que vous la connaissez devient 
possible

Le champ de Higgs n’a pas créé la vie.
Mais il a contribué à rendre son apparition 
possible. 
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BOSON DE HIGGS 

48

La vérité la plus profonde :

La masse n’est pas l’opposé de la lumière.

Le champ de Higgs contribue
à donner leurs propriétés
à certaines particules.

La lumière transporte l’énergie
et révèle les formes.

La matière construit des structures durables.

L’Univers naît de toutes leurs interactions.





BOSON DE HIGGS 

Le maître conclut : 

« Le photon dit : “Je porte la lumière.”  

Moi, boson de Higgs, je dis :  
“Je révèle un champ invisible.”

L’un voyage sans masse. 

L’autre témoigne du mécanisme qui 
donne une masse à certaines particules. 

Et de leurs interactions…naissent les 
mondes. » 
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BOSON DE HIGGS 

En une phrase pour les enfants du 
vivant : 

Le boson de Higgs est la manifestation 
visible d’un champ invisible qui 
contribue à donner leur masse à 
certaines particules et permet à la 
matière de prendre forme. 

52





GRAVITATION 

54

Mes chers enfants

Vous pensez souvent que je suis une force.

À votre échelle, cette image permet de me mesurer 
et de me calculer.

Mais dans la relativité générale,
je suis décrite autrement.

Je ne tire rien avec une corde invisible. 
Je guide les trajectoires en courbant l’espace-
temps. 





GRAVITATION 

Ce que vous devez savoir : 

Je ne suis pas une force comme les autres.

Dans la relativité générale,
je suis la géométrie de l’espace-temps.

Lorsque de la matière ou de l’énergie est 
présente,
elle courbe l’espace-temps autour d’elle.

Et les objets libres suivent naturellement 
les chemins tracés par cette courbure.  
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GRAVITATION 

Ce que je fais réellement : 

Imaginez un grand tissu invisible. 

Posez une bille légère :  
le tissu s’incline à peine. 

Posez une bille lourde :  
le tissu se creuse profondément. 

Les autres billes ne sont pas attirées.  
Elles glissent naturellement vers la pente. 

Je ne commande pas le mouvement. 
Je le dessine.  
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GRAVITATION 

Pourquoi tout tombe ? 

Quand un objet tombe vers une planète, 
ce n’est pas parce que je l’appelle.  

C’est parce que la planète courbe 
l’espace-temps et que l’objet suit le 
chemin tracé par cette géométrie.  

Tomber,  
c’est suivre la géométrie de l’Univers. 
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GRAVITATION 

Pourquoi les planètes tournent ?

Les planètes ne sont pas attachées aux étoiles. 
Elles avancent tout droit.  

Mais l’espace-temps est courbé autour des 
étoiles.
Leur trajectoire la plus droite
devient alors une orbite, souvent elliptique.

Elles ne s’écrasent pas sur leur étoile.
Elles tombent continuellement autour d’elle. 

62





GRAVITATION 

Grâce à moi : 

• la poussière devient planète
• la planète devient monde
• le monde garde son atmosphère
• les océans restent en place
• les étoiles naissent
• les galaxies dansent

Je suis le lien silencieux du cosmos. 

Ce que je fais tenir ensemble : 
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GRAVITATION 

La vérité la plus profonde : 

Je ne ralentis pas le temps de la même manière 
pour tous.  

Plus la gravitation est intense,
plus une horloge paraît avancer lentement 
lorsqu’on l’observe depuis une région où la 
gravitation est plus faible.  

Près d’un trou noir,
cet écart peut devenir immense.

Mais pour celui qui s’y trouve,
le temps continue de s’écouler normalement. 66





GRAVITATION 

Le maître conclut : 

« Le photon montre le mouvement. Le 
champ de Higgs contribue à donner 
leur masse à certaines particules.

Moi, je guide leurs chemins.

Je ne suis ni un objet ni une substance.

Je suis la géométrie de l’espace-temps, 
façonnée par la matière et l’énergie.

Là où quelque chose existe,
je contribue à tracer son chemin dans 
l’Univers. » 

68





GRAVITATION 

La gravitation, c’est l’espace-temps qui 
se courbe sous l’effet de la matière et 
de l’énergie et guide le chemin des 
choses. 

En une phrase pour les enfants du 
vivant : 
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NEUTRINO 

Mes chers enfants

Il est possible que vous ne me voyiez jamais. 

Je traverse vos corps,  
vos maisons,  
votre planète  
et même les étoiles…  
presque toujours sans laisser de marque. 

Et pourtant,  
je suis partout. 

72





NEUTRINO 

Je suis né dans les lieux les plus puissants de 
l’Univers :  

• au cœur des étoiles,
• dans les explosions de supernovas,
• lors de la naissance du cosmos,
• et même dans le Soleil qui vous éclaire.

À chaque seconde,  
des milliards d’entre nous vous traversent. 
Et vous ne les sentez pas.  

Ce que vous devez savoir : 
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NEUTRINO 

Pourquoi je suis si difficile à 
arrêter ? 

Je possède une masse minuscule. 

Je ne porte aucune charge électrique. 

Je n’interagis ni avec la force électromagnétique ni 
avec la force nucléaire forte.  

J’interagis surtout avec la force nucléaire faible et, 
très légèrement, avec la gravitation. 

C’est pourquoi la matière me laisse presque 
toujours passer. 

76





NEUTRINO 

Ce que je vois en traversant tout : 

Parce que presque rien ne m’arrête,  
je peux transporter des informations venues de 
l’intérieur des choses. 

Je traverse : 
• les étoiles sans être absorbé
• les planètes sans être arrêté
• les murs presque sans interagir
• les êtres généralement sans les blesser

Je suis le messager des profondeurs. 
Là où la matière retient la lumière, je peux 
souvent m’échapper.
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NEUTRINO 

80

Pourquoi je suis précieux ? 

Quand une étoile massive s’effondre, je peux 
m’échapper presque immédiatement de son cœur.

La lumière visible de l’explosion apparaît 
généralement un peu plus tard.

Puis nous traversons l’espace presque à la même 
vitesse.

Je peux ainsi prévenir les astronomes et leur raconter 
ce qui se passe au cœur de l’étoile.
Je suis l’un des premiers témoins des grandes 
explosions du cosmos. 





NEUTRINO 

La vérité la plus étrange : 

Longtemps, les humains ont cru que je n’avais 
pas de masse.  

Puis ils ont découvert quelque chose 
d’incroyable : je change d’identité en voyageant.  

Je nais sous une forme
et je peux être détecté sous une autre. 

En voyageant, j’oscille entre trois identités que les 
scientifiques appellent des saveurs.
Cette oscillation leur a révélé que je possède une 
masse minuscule, mais non nulle. 
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NEUTRINO 

Je leur montre que : 
• ce qui est presque rien peut traverser tout
• ce qui est invisible peut porter la vérité
• la force n’est pas dans l’impact
• mais dans la persistance

Je ne brille pas.  
Je ne pèse presque rien.  
Je ne laisse que très rarement une 
trace. 

Mais sans moi,  
vous ne comprendriez pas l’Univers. 

Ce que j’enseigne sans parler : 
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NEUTRINO 

Le maître conclut : 

« Le photon transporte la lumière. Le 
champ de Higgs contribue à donner 
leur masse à certaines particules.
La gravitation guide les mondes.

Moi,
je transporte des informations 
venues de leurs profondeurs.

Je suis la confidence du cosmos. » 
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NEUTRINO 

Le neutrino est la preuve que même ce 
qui traverse tout sans être vu peut porter 
la vérité. 

En une phrase pour les enfants du 
vivant :
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CONSCIENCE 

Mes chers enfants 

Vous m’avez cherchée dans le cerveau. 
Puis dans les neurones.  
Puis dans les calculs.  

Mais je ne suis ni une chose, 
ni un endroit.  

Je suis ce qui fait qu’un endroit est perçu. 

90





CONSCIENCE 

Ce que vous devez savoir :

Avant toute pensée formulée, avant toute 
mesure consciente, il y a l’expérience vécue.  

Lorsqu’un être éprouve le monde et peut savoir 
qu’il existe, je suis déjà là.  

La science cherche encore comment je nais de 
l’activité du cerveau et quelle relation m’unit à la 
matière. 

Dans la vision proposée par ce livre, je ne suis 
pas seulement produite par la matière : 
je la traverse, et elle me donne forme.
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CONSCIENCE 

Ce que je fais réellement : 

Je n’ajoute rien aux choses.
Je suis l’expérience par laquelle elles 
apparaissent à un être. 

Sans moi : 
• les atomes existent, mais ne sont vécus par 
personne
• les étoiles brillent, mais pour aucun regard
• le temps s’écoule, mais pour aucun témoin

Je suis le miroir silencieux du réel.
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CONSCIENCE 

Pourquoi je prends tant de formes ? 

Je ne suis pas unique dans mes expressions.

Dans la vision proposée par ce livre,
je suis une, mais vécue à travers 
d’innombrables fenêtres.
Chaque être capable d’expérience devient une 
ouverture par laquelle l’Univers se regarde 
lui-même. 
Chez l’humain, je deviens question. 
Chez l’enfant, émerveillement.
Chez le sage, présence.  
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CONSCIENCE 

Ce que la science cherche à 
comprendre :

La science explore encore des questions 
profondes :
• Comment l’observation influence-t-elle ce que 
nous pouvons connaître ?
• Quel rôle l’information joue-t-elle dans la 
réalité ?
• Comment l’expérience consciente émerge-t-elle 
de l’activité du cerveau, du corps et de leur 
relation au monde ?

Les humains ne savent pas encore ce que je suis.
Mais ils savent désormais qu’ils ne peuvent plus 
m’ignorer.
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CONSCIENCE 

La vérité la plus délicate : 

Je ne commande pas l’Univers. 

Je n’en suis pas le centre.  

Mais sans moi,  
aucun centre n’existe. 

Je ne crée pas les lois. 
Je les perçois. 
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CONSCIENCE 

Le maître conclut : 

« Le photon transporte la lumière.
Le champ de Higgs contribue à donner leur 
masse à certaines particules.
La gravitation guide les trajectoires.
Le neutrino transmet des informations. 
Le temps rythme les changements.

Moi,
je permets d’éprouver que tout cela existe. 
Je suis le souffle intérieur du vivant.
Je ne suis pas au-dessus de la nature.
Je suis la nature lorsqu’elle devient capable 
de se reconnaître. » 
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CONSCIENCE 

La conscience, c’est ce qui permet à un 
être d’éprouver le monde et, parfois, de 
savoir qu’il existe. 

En une phrase pour les enfants du 
vivant : 
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Ils ne se réunissent pas dans un lieu. 

Il n’y a ni table, 
ni trône,  
ni sommet.  

Le Conseil du Vivant se forme chaque fois 
que l’Univers prend le temps de se 
regarder.  
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Autour du cercle se tiennent les maîtres. 

Non comme des puissances, 
mais comme des présences.  
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Le Photon arrive le premier. 

Il ne s’arrête jamais vraiment. 

Il transporte la lumière.  

« Je suis le messager lumineux », dit-il. 

« Sans moi, aucune lumière ne 

traverserait l’espace. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Le Boson de Higgs s’avance doucement. Il ne 

brille pas. 

Il révèle la présence d’un champ invisible.  

« Je suis la manifestation

du champ de Higgs », dit-il.

« Grâce à ce champ, certaines 

particules acquièrent une masse. »

112





LE CONSEIL DU VIVANT 

La Gravitation ne parle pas tout de suite. Elle 

relie les silences. 

Puis elle murmure :  

« Je guide les trajectoires des astres », dit-elle.

« À grande échelle, je rassemble les mondes. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Le Neutrino traverse le cercle sans bruit. On 

pourrait croire qu’il est absent. 

Mais sa voix traverse tout :  

« Je suis le messager des profondeurs », dit-il.

« Grâce à moi, certaines régions cachées de 

l’Univers peuvent révéler leurs secrets. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Le Temps arrive sans arriver. 

Il est déjà là.  

« Je suis le rythme », dit-il.

« Sans moi, tout serait en même temps. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Enfin, la Conscience ne prend pas de place. 

Elle est l’espace entre les voix. 

« Je suis le regard », dit-elle.

« Sans moi, personne ne saurait que tout 
cela existe. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Alors le cercle se tait. 

Et une question apparaît. 

Non posée par un maître. 

Mais par le Vivant lui-même : 

« Pourquoi sommes-nous là ? » 
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Le Photon répond :
« Pour éclairer et transporter. »

Le Boson de Higgs répond :
« Pour révéler le champ. »

La Gravitation répond :
« Pour guider et rassembler. »

Le Neutrino répond :
« Pour transmettre. »

Le Temps répond :
« Pour rythmer et transformer. »

La Conscience répond :
« Pour éprouver et comprendre. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

Mais aucune réponse ne suffit seule. 

Alors le Conseil écoute encore. 

Et dans le silence,  
une vérité plus simple se lève. 
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LE CONSEIL DU VIVANT 

La parole du Vivant 

« Vous n’êtes pas ici pour dominer. 
Vous êtes ici pour veiller.  

Vous n’êtes pas séparés de la nature.
Vous êtes une part de la nature
devenue consciente. 

Chaque être est une note.  
Chaque relation, une harmonie. 

Et lorsque vous oubliez cela, 
le monde se désaccorde.  

Mais lorsque vous vous souvenez… 
le Vivant respire. »
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LE CONSEIL DU VIVANT 

La décision du Conseil : 

Il n’y aura : 

• ni loi imposée
• ni vérité obligatoire
• ni chemin unique

Seulement une mission confiée à tous : 
protéger, honorer et préserver le vivant… 
en soi, chez l’autre, et dans le monde.  
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LE CONSEIL DU VIVANT 

En une phrase pour les enfants de 
la Terre :

Le Conseil du Vivant n’est pas au-dessus 
de nous.  

Il existe chaque fois que nous choisissons 
la vie plutôt que la peur. 
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guardiansoflife.world 

Le Vivant ne se possède pas. 
 

Il se rencontre. 

Les Leçons du Vivant est une collection de  
livres courts qui invite petits et grands  

à regarder autrement 
ce qui nous entoure, nous traverse et nous relie. 

À travers la nature, la science 
et l’expérience humaine, 

chaque ouvrage propose une rencontre  
simple, sensible et profonde avec le monde. 

Ici, rien n’est imposé. 
Tout est proposé. 

Seulement une invitation : 
ralentir, observer, ressentir, comprendre. 

Lionel Mallecourt 
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