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la plante, l’animal  
pour une relation plus juste avec le vivant
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Préambule

PETITE FLEUR  
ET CHAIR À SAUCISSE

C’est une petite fleur blanche ou rose. Presque insigni-
fiante. Elle vit en montagne jusqu’aux altitudes où la vie 
peine à se maintenir, juste avant l’étage de la glace et de 
la roche nue. Juste avant l’étage où je ne vais pas, car le 
vide est hostile et de peu d’attrait pour l’amoureux des 
herbes, des oiseaux et de la marche légère que je suis. 
Plus exactement, l’androsace n’est pas une fleur mais le 
nom donné à plusieurs espèces de plantes à fleurs, appar-
tenant à la famille des primevères et se répartissant des 
campagnes jusqu’aux sommets. Les plus montagnardes 
s’accrochent à des lieux si difficiles que la flore y est rare 
et seulement composée de quelques spécimens capables 
de supporter le froid extrême, les sols maigres, le soleil 
intense et les vents desséchants.

En bas, dans les plaines, des hangars renferment des 
milliers de cochons. Des millions de cochons. Dans des 
milliers de hangars. Ils vivent l’enfer. Ils n’ont rien connu 
d’autre et ne connaîtront jamais rien d’autre. La vue des 
camions les emportant vers la mort me saisit à chaque 
fois. En plus du malheur qu’il génère, l’élevage est une 
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des causes majeures du réchauffement climatique. Plus 
largement, la façon que nous avons de développer nos 
sociétés provoque ce bouleversement qui signera peut-être 
la fin des androsaces, perte infinitésimale dans la mutation 
inéluctable des écosystèmes.

Faut-il pleurer l’androsace des Alpes, l’androsace hel-
vétique et l’androsace du Dauphiné ? Les fleurs, la bio-
diversité, la nature ont leurs défenseurs. Les bêtes ont 
les leurs, pas toujours les mêmes ou pas pour les mêmes 
raisons. Faut-il se soucier des androsaces autant que des 
cochons ? Faut-il accorder la même valeur aux prime-
vères qu’aux mammifères ? Quelle forme de relation aux 
plantes et aux animaux peut-on souhaiter ?

Ce livre est une invitation à considérer les animaux et ce 
qu’on nomme la nature de la manière la plus précise pos-
sible, à partir des connaissances fondamentales apportées 
par la science, de l’expérience naturaliste qui est la mienne 
et, autant que possible, d’un peu d’éthique. C’est une 
invitation à ne pas se raconter d’histoires ou, plutôt, à ce 
que chacun se raconte l’histoire qu’il souhaite à partir des 
données les plus brutes, les moins contestables.

Ce n’est pas un livre théorique. Il passe par l’obser-
vation des animaux. Il commence par scruter ceux que l’on 
dit sauvages, puis ceux qui ont été domestiqués. Il décrit 
les façons dont notre espèce les a mis sous son joug. Il 
aborde ensuite la notion du vivant pour tenter d’en pré-
ciser les contours et montre la nécessité d’accorder une 
considération particulière aux animaux en tant qu’indi-
vidus. Les enjeux de préservation de la biodiversité sont 
discutés sous cet angle. Enfin, le livre propose de concilier 
nos aspirations pour la protection de la nature avec celles 
en faveur d’une forme de justice pour les animaux.
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