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introDuCtion

« L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses 
propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à 
sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l’avenir 
et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement 
de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa 
propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui 
protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du 
moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, 
donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux 
qui y trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties 
du globe, autrefois très-fertiles et très-peuplées à tous égards, 
sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes. […] 
Il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, et les 
détruit de toutes parts et sous tous prétextes en sorte qu’on 
voit des populations, autrefois considérables, s’appauvrir de 
plus en plus. On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer 
lui-même après avoir rendu le globe inhabitable. »

Lus deux siècles plus tard, ces propos insérés dans une 
note de bas de page du Système analytique des connaissances 
positives de l’homme (1820), de Jean-Baptiste de Lamarck, l’un 
des premiers théoriciens de l’évolution des espèces, résonnent 
étrangement. Ils font singulièrement écho à nos préoccupa-
tions contemporaines, à un temps où l’histoire de l’humanité 
est effectivement entrée en collision avec la longue histoire 
de la Terre, où une partie des humains ont déclenché des 
dynamiques qui contiennent, en puissance, notre disparition. 
Changement climatique, fonte des glaces, perturbation des 
océans dont les micro-organismes fournissent l’essentiel de 
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l’oxygène, modification du régime de la plupart des fleuves 
mondiaux, altération de la majorité des sources d’eau douce, 
perturbation des cycles de matière à commencer par ceux de 
l’azote, du potassium et du phosphore si importants pour la vie, 
érosion massive des sols, prélèvements exponentiels des élé-
ments composant la Terre par les activités extractives (mines et 
carrières) ainsi largement rendus indisponibles pour les géné-
rations à venir, dissémination d’un nombre croissant de pol-
luants et de déchets ultimes (c’est-à-dire qui ne réintégreront 
pas les cycles naturels et dont hériteront les futurs habitants de 
la Terre) comme les déchets nucléaires, les scories des mines, 
les alliages métalliques inséparables, les pesticides, plastiques 
et autres substances chimiques, morcellement et simplifica-
tion des écosystèmes en fonction des intérêts économiques de 
court terme (infrastructures de transport, agriculture, élevage, 
industrie), destruction de chaînes alimentaires qui déstabi-
lisent en série des espèces, effritement de la biodiversité, etc. 
L’énumération, non exhaustive, est vertigineuse : la Terre, en 
tant qu’espace habitable et foisonnant de vie, est-elle condam-
née – perdue ?

L’ensemble de ces dynamiques a en tout cas conduit le 
chimiste Paul Crutzen et l’écologue Eugene Stoermer à pro-
poser le nom d’Anthropocène pour qualifier cette époque où 
se sont rencontrées l’histoire de la Terre en tant que planète, 
l’histoire de la vie et l’histoire humaine. Dès 1778, le natura-
liste et maître des forges Georges-Louis Leclerc de Buffon se 
pensait dans cette « époque de l’Homme », couronnant selon 
lui heureusement l’histoire de la civilisation humaine deve-
nue maîtresse des processus naturels. L’inquiétude allait toute-
fois bientôt se répandre – Lamarck en fait part en 1820 ; elle 
domine aujourd’hui. Pour l’heure, malgré ces dégradations, 
l’humanité prospère comme jamais. Mais la note de Lamarck 
contient la prescience d’une chose fondamentale  : que cette 
prospérité se fait au détriment d’un ensemble de relations entre 
les êtres et avec les milieux, dont notre espèce dépend pour 
survivre.
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L’écheveau des temps

Lorsque Lamarck écrivait, les forces engagées dans ce qui 
s’apparente parfois à une guerre contre la nature étaient encore 
modestes. Certes, différentes dynamiques entamées dès la fin 
du Moyen Âge en Europe occidentale contenaient en puissance 
le désastre actuel. Les États, en compétition pour s’imposer 
parmi d’autres pouvoirs locaux et étrangers, s’affermirent en 
étendant et monopolisant les forces armées, en répartissant 
des avantages pour leurs plus fidèles serviteurs, en améliorant 
leur emprise territoriale et en multipliant les aménagements 
(canaux, ports et routes, d’abord) capables de drainer les res-
sources. Cet affermissement s’accompagna d’un recours crois-
sant, de la part d’acteurs publics, mais aussi privés, au crédit 
et aux banques qui demandaient un retour sur investissement 
et nécessitaient donc de la croissance. À l’époque moderne, 
les opportunités offertes par l’essor du marché des produits 
tropicaux comme le sucre, et la raréfaction de certaines res-
sources comme le bois, omniprésent dans l’économie ancienne 
comme moderne, poussèrent à trouver de nouveaux approvi-
sionnements, ce qui favorisa la colonisation et l’économie de 
plantation (reposant sur une standardisation de l’espace et du 
vivant). Le capitalisme, à bas bruit, mais avec des conséquences 
déjà considérables, prenait forme. Les usages du charbon de 
terre, première des énergies fossiles mobilisées, longtemps 
limités, se diversifièrent à partir du xviiie  siècle, grâce à la 
mise au point de convertisseurs nouveaux comme la machine 
à vapeur ou les hauts-fourneaux. Le réel essor de ces usages 
attendit toutefois le siècle suivant. Une série d’autres change-
ments s’accumulèrent et s’intriquèrent entre le xviiie siècle et 
le début du xixe siècle, à l’instar de la fluidification des circula-
tions financières et commerciales, maritimes et terrestres, des 
progrès de la cartographie et de la connaissance des ressources 
minéralogiques, de la croissance urbaine mobilisant des res-
sources humaines, alimentaires et matérielles de plus en plus 
lointaines, des réformes du droit qui fondèrent et sécurisèrent 
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la propriété privée, favorisèrent l’entreprise et libérèrent les 
entrepreneurs des récriminations des employés et des rive-
rains incommodés. Le dégagement croissant de profits par les 
entreprises, qui dépassèrent les fortunes nobiliaires d’Ancien 
Régime, ne trouva plus seulement à se dilapider en dépenses 
d’apparat, mais alimenta de nouveaux investissements produc-
tifs, guidés aussi par une éthique de l’épargne. Pour gagner en 
productivité et en profits, conquérir des marchés, une course 
à l’innovation s’engagea, qui concerna tant les procédés de 
production que l’organisation du travail, les produits et ce qui 
sera plus tard appelé « le marketing ». Une vision instrumentale 
enjoignit de traiter les milieux comme s’ils étaient inertes  : 
cette dévitalisation des entités terrestres (animaux, plantes, 
flux géophysiques, etc.) amorcée dès l’époque moderne favorisa 
leur appropriation. De même que l’économie s’autonomisait 
– se désencastrait, comme le dirait l’économiste Karl Polanyi – 
de ses contrôles politiques et sociaux, les sociétés occidentales 
tendaient, par la pensée seulement, à se distancier de leurs 
conditions matérielles primordiales d’existence. Un ensemble 
de savoirs dispersés se trouva par ailleurs rassemblé, dans la 
première moitié du xixe siècle, sous la bannière de la science, 
vouée au progrès de l’humanité, mais aussi de l’industrie. 
Certains, après Auguste Comte ou Émile Littré, voyaient dans 
cette science le nouveau ciment de sociétés ayant abandonné 
la croyance en Dieu, au profit d’une foi en l’homme maître de 
la nature. Tout cela se mettait donc en place lorsque Lamarck 
faisait part de ses inquiétudes. Mais rien n’était encore joué.

Entreprendre cette histoire des rapports à la nature du point 
de vue occidental, c’est en fait naviguer entre deux grandes 
tendances  : d’un côté restituer la façon dont la nature a été 
instrumentalisée, transformée en chose appropriable ; de 
l’autre rendre compte des dispositions à considérer la nature 
comme vivante, sujette d’attentions et de mobilisations, pour 
les humains eux-mêmes et pour la valeur qu’elle revêt en elle-
même. Entre ces deux pôles, il est possible de mettre en lumière 
un panel contrasté de relations. Comme les pages suivantes 
vont le montrer, l’entrée de l’humanité dans un engrenage de 
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dégradations croissantes de la biosphère et de perturbations du 
système Terre lui-même ne résulte pas d’un projet préétabli, 
mais d’une multitude d’actions et de logiques largement por-
tées par les sociétés occidentales depuis le xviiie  siècle. Cette 
entrée dans un nouveau régime climatique et écologique a tout 
de même été en partie perçue, pensée, débattue au moment 
même où elle arrivait. Ces controverses se sont faites dans 
des termes propres à chaque époque, parfois dans des cercles 
restreints, parfois sur la place publique et jusque parmi les 
élites dirigeantes. Des chemins ont été pris délibérément mal-
gré les dangers avérés ou pressentis. Les craintes et protesta-
tions, innombrables, ont été combattues ou tout simplement 
ignorées et oubliées. Lamarck n’était en tout cas qu’une voix 
parmi d’autres, que les archives permettent de faire à nouveau 
entendre à présent.

La nature du problème

Qu’entend-on par nature ? L’usage du mot s’avère déli-
cat, tant son acception courante biaise la manière de penser 
nos relations avec tout ce qui compose la Terre. On l’entend 
en effet souvent comme l’« ensemble de la réalité matérielle 
considérée comme indépendante de l’activité et de l’histoire 
humaines », ou bien comme l’« environnement terrestre, en 
tant qu’il sert de cadre de vie à l’espèce humaine, qu’il lui 
fournit des ressources » (Trésor de la langue française). La 
nature serait donc une réalité extérieure aux humains ; un 
cadre matériel, inerte.

Pourtant, lorsqu’on la cherche à partir de cette définition, 
la nature n’est plus nulle part ou bien seulement dans des 
espaces restreints (les sous-sols profonds, quelques fonds 
marins en supposant que les perturbations de surface ne les 
atteignent pas, des rochers inaccessibles, et encore). Cette 
nature-là ne correspond pas non plus au sens commun, qui 
voit par exemple la nature dans la campagne ou une forêt 
comme Fontainebleau – alors que tout y est cultivé, entretenu, 
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contenu par les activités humaines. En cherchant la nature 
dans ce qui n’est pas produit par les humains, on pose davan-
tage de problèmes qu’on n’en résout : ainsi que le sociologue 
Bruno Latour l’a montré, la nature des sciences expérimentales 
ne se comprend qu’à travers des dispositifs expérimentaux 
très humains, isolant des phénomènes qui dans la réalité sont 
associés à d’autres et pas forcément directement observables. 
À l’inverse, si ce qui est produit par les humains n’est pas la 
nature, comment qualifier ce avec quoi nous vivons quotidien-
nement : les aliments, les animaux, les plantes, le dioxyde de 
carbone, l’eau rendue potable, les écosystèmes pollués, tous les 
éléments puisés dans les mines et insérés dans les ordinateurs, 
téléphones, automobiles, etc. ? Par-delà la distinction nature-
culture, ne se dessinent en fait que des entités hybrides et 
une appropriation croissante de tout ce qui compose la Terre 
pour des besoins humains. Cette idée de nature est d’autant 
plus difficile à appliquer à un objet précis que l’humanité pèse 
désormais sur l’équilibre de l’entièreté des écosystèmes par son 
action géologique et climatique. En somme, la nature au sens 
du dictionnaire n’existe pas : soit elle n’est que le produit de 
nos représentations ; soit l’emprise humaine est désormais trop 
poussée pour identifier des entités qui existeraient en toute 
indépendance ; soit encore l’hybridation des choses humaines 
avec les choses de la nature est généralisée.

Cette idée de nature, contre-intuitive (mettre dans le même 
sac des fleuves, des montagnes, des arbres, des animaux), est, 
en fait, assez récente. Les apports de l’anthropologue Philippe 
Descola sont décisifs pour mieux saisir la singularité de la 
nature créée par l’Occident. En prêtant attention à la diver-
sité des manières dont les sociétés pensent l’être humain par 
rapport à ce qui l’entoure – manières qu’il appelle des « onto-
logies » –, il identifie une spécificité occidentale qu’il appelle 
« naturaliste ». Elle repose sur une continuité des physicalités 
(les humains ne se différenciant pas, comme l’a vu Lamarck, 
d’un point de vue physique, anatomique, biologique, des autres 
êtres) et une discontinuité des intériorités (laquelle distingue en 
particulier l’homme pour son esprit, sa volonté, sa conscience, 
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ses sentiments). Cette relation spécifique entre l’homme et les 
autres entités terrestres n’a ainsi rien d’universel : si l’ontolo-
gie naturaliste occidentale est le produit d’évolutions intellec-
tuelles et politiques dont certaines remontent à l’Antiquité, elle 
ne s’imposa véritablement qu’aux xviie et xviiie siècles avec la 
révolution des sciences mécaniques (physique et optique) qui 
sépare les faits de l’esprit – relevant des seuls humains et de 
leur volonté – des faits de la nature – objectivables, mathéma-
tisables, observables, que les humains ont à connaître, admirer, 
exploiter pour satisfaire leurs besoins matériels et renforcer 
leurs connaissances. Elle s’accompagne d’une forme de dévita-
lisation : aux mains des sciences mécaniques, de Descartes ou 
de Bacon, la nature devient une matière dénuée de la capacité 
d’action que les sociétés anciennes attribuaient à certaines de 
ses entités  : divinités, saints, fées, rochers, sources et autres 
arbres agissants. Les savants font advenir une nature utile 
(des ressources), qu’il reste à soumettre complètement aux 
besoins humains.

Ainsi que Philippe Descola l’a répété, et que les historiens 
et historiennes l’ont montré, les autres manières de s’articuler 
à ce qui interagit avec les humains (et, en fait, les constitue) 
ne disparaissent jamais totalement. Ce serait un contresens 
d’attribuer une culture monolithique à un Occident indiffé-
rencié en partant de traces textuelles limitées, toujours situées 
socialement et géographiquement. Le naturalisme n’est sans 
doute jamais présent à l’état pur dans les expériences ordi-
naires des Européens et Américains des trois siècles passés, et 
c’est normal : c’est un modèle qui donne à comprendre le réel 
en sélectionnant certaines de ses tendances. Le naturalisme est 
palpable dès lors que l’on s’intéresse à certaines institutions 
économiques ou politiques (États, collectivités territoriales, 
administrations, entreprises) et à celles qui œuvrent à la maî-
trise des éléments (religions, ingénierie, sciences, entreprises). 
De tels rapports instrumentaux et mécaniques à la nature 
nécessitent de la réduire à certaines de ses fonctions, qu’on 
cherche à comprendre et exploiter, à certaines potentialités à 
développer, à certaines limites à repousser ou contourner, en 
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ne prenant le plus souvent pas ou peu en compte la gamme 
infinie de ses interrelations. Pour que cette nature appropriable 
existe, encore a-t-il fallu qu’elle soit découpée en un ensemble 
de stocks et de flux déliés de la présence directe de Dieu. Un 
Dieu qui aurait, au contraire, disposé la Terre pour la jouis-
sance des hommes dont l’histoire – l’avancement, le progrès – 
serait justement marquée par la capacité à faire fructifier ces 
richesses. Cette idée semble acquise aux xviiie  et xixe  siècles, 
non sans contestations. Elle permet en outre aux savants et 
administrateurs occidentaux de hiérarchiser les peuples du 
monde et de justifier nombre de dominations.

Ainsi, pour reprendre la formule de Bruno Latour, « nous 
n’avons jamais été modernes » : la séparation programmatique 
et jugée libératrice entre l’humanité et le monde, l’affranchis-
sement, par la technique, la culture, le progrès, des contraintes 
imposées par la nature, n’ont jamais pleinement abouti. La 
nature, si l’on veut bien conserver le mot, est en réalité plu-
rielle. Elle est à penser comme un ensemble d’éléments impos-
sibles à isoler, car reliés. L’anthropologue Anna Tsing distingue 
utilement trois natures : une première qui exprime spontané-
ment ses potentialités ou n’est en tout cas pas insérée dans un 
circuit commercial ; une deuxième qui est exploitée, modelée 
par les humains pour le marché ; et une troisième, dite aussi 
« férale », qui est celle qui ressurgit après sa destruction, qui 
réagit à l’activité humaine, qui échappe à sa volonté, voire 
prolifère malgré elle et sur ses ruines. D’autres intellectuels, 
comme Virginie Maris, parlent de gradients de naturalité, selon 
la proximité ou l’éloignement de l’activité humaine. Poser la 
nature comme extériorité ne fait en tout cas plus sens.

En prenant la nature comme une catégorie souple, trois voies 
s’ouvrent à nous. Il est possible, en premier lieu, de faire l’his-
toire de ce que ce rapport occidental à la nature, théorique, 
instrumental et extériorisant, a engendré, et de la manière 
dont il a été contesté. Nous pouvons aussi voir comment le 
terme même de nature a été utilisé, mobilisé, par qui, dans 
quel sens et dans quelles circonstances – en faire un enjeu et 
un vecteur de mobilisation et de pouvoir. Enfin, et ce sera la 
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voie privilégiée dans ce livre, il faut s’autoriser une histoire 
empirique du rapport entre les humains et ce avec quoi ils 
interagissent constamment, qui n’a rien d’extérieur puisqu’ils 
en dépendent pour vivre.

L’histoire qui se racontera au fil des pages suivantes tentera 
d’approcher les expériences ordinaires et extraordinaires des 
personnes ayant vécu depuis le xviiie  siècle, qu’elles soient 
paysans et paysannes, ouvriers ou ouvrières, personnalités 
politiques, administrateurs, ingénieurs, militaires, artistes, 
ou écrivains, communautés d’Amérique, d’Afrique ou d’Asie 
confrontées à la colonisation occidentale, pêcheurs, scienti-
fiques, commerçants et entrepreneurs de tous horizons. Cette 
histoire touchera aussi à la vie des bisons ou des castors d’Eu-
rope ou d’Amérique, des zones humides asséchées, des forêts 
soumises aux changements de modes d’exploitation, des lit-
toraux et montagnes admirés, bétonnés, mais jamais entière-
ment maîtrisés, des espaces agricoles remembrés, « améliorés », 
« nettoyés » de leur vie jugée indésirable, et de toutes les entités 
et de tous les phénomènes terrestres qui ont été affectés par 
les humains et leur ont parfois échappé – comme, en dernière 
instance, le climat.

L’Occident saisi par la nature planétaire

Les humains ont toujours vécu en manipulant, consom-
mant et transformant des éléments issus de la nature (eau, 
air, plantes, minerais, animaux). Ils ont mobilisé à leur profit 
des éléments pris autour d’eux, par la chasse, la pêche et la 
cueillette, puis par l’agriculture, l’élevage, l’artisanat et l’in-
dustrie. Ils ont ainsi modifié profondément les écosystèmes, 
mais de manière très diverse selon les cultures et les moyens 
énergétiques et techniques dont ils disposaient. Comme toute 
espèce, l’humanité a eu des effets biologiques sur la Terre. 
En partant du xviiie  siècle, nous mettons de côté l’idée selon 
laquelle les perturbations introduites par l’humanité depuis 
la naissance de l’agriculture seraient à la racine de tous nos 
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maux –  tout simplement car cette perspective, téléologique, 
annihilerait toute perspective politique tant il paraît impos-
sible de revenir, avec 8 milliards d’habitants sur Terre, à des 
sociétés de chasseurs-cueilleurs. Selon toute vraisemblance, 
c’est à partir des dynamiques confortées, engagées et exacer-
bées au cours des trois derniers siècles que l’humanité est 
devenue une force d’ordre géologique et climatique, c’est-à-dire 
capable d’agir rapidement sur quelques-uns des fonctionne-
ments physiques fondamentaux du système Terre. L’humanité 
est entrée dans l’Anthropocène. Au-delà des discussions sur 
la pertinence stratigraphique de cette notion, sur sa date de 
commencement, ou sur la justesse du terme qui met l’accent 
sur toute l’humanité alors que le phénomène a été initié par 
l’Occident, le mot est désormais devenu commun pour tous 
les travaux s’interrogeant sur les racines des désastres qui se 
dessinent aujourd’hui.

Le parti pris chronologique amène également à placer la 
focale sur l’Occident – espace mouvant comprenant  l’Europe 
et diverses colonies de peuplement originellement européennes 
comme l’Amérique du Nord, mais aussi l’Australie ou la 
Nouvelle-Zélande. Ce choix résulte de la responsabilité his-
torique de cet espace dans le déclenchement des dynamiques 
qui ont amené à la situation écologique présente, et de l’im-
possibilité de faire une synthèse mondiale sur la question des 
rapports à la nature, tant ils peuvent varier, selon les sociétés, 
les groupes qui les composent, les circonstances et les époques. 
Nous souhaitons en même temps éviter deux écueils. En pre-
mier lieu, une forme de réquisitoire ou de procès rétrospectif 
contre un Occident monolithique, qui effacerait la diversité 
des expériences occidentales de la nature derrière l’hégémonie 
d’un modèle naturaliste. Non sans heurts, ce rapport instru-
mental à la nature a permis une multiplication de découvertes 
scientifiques et apporté, de gré ou de force, un confort maté-
riel inédit à une partie croissante de l’humanité, toutes choses 
dont dépendent aujourd’hui nos existences, mais qui s’avèrent 
insoutenables. L’eurocentrisme, en deuxième lieu, qui ferait 
de l’Occident le seul moteur des transformations de la Terre. 

LA TERRE PERDUE

16



Partant certes de l’Occident, les divers chapitres essaient à 
la fois de restituer la singularité des cultures matérielles et 
idéelles du passé, de faire ressortir l’épaisseur et la complexité 
des attitudes repérables au sein des sociétés européennes, mais 
aussi de faire un détour vers les espaces de rencontre, souvent 
violente, avec les autres sociétés mondiales. Ce détour permet 
de comprendre les spécificités, les moyens et les effets de l’hé-
gémonie occidentale, même si nous laissons à regret largement 
ouverte la voie qui saisirait ses multiples hybridations et l’ap-
propriation de ses conceptions dans le reste du monde –  la 
Russie, la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Arabie saoudite contribuent 
aujourd’hui largement à leur tour, comme d’autres, au désastre 
environnemental.

Le choix de partir du xviiie  siècle se justifie également par 
l’idée qu’il se produit alors quelque chose d’important pour la 
trajectoire de la Terre  : l’Occident entre au xviiie  siècle dans 
l’ère des énergies fossiles, par la métallurgie, le chauffage et 
la machine à vapeur –  dont le plein essor ne date que des 
années 1830, en Grande-Bretagne d’abord. L’idée que le passé 
pourrait être dépassé et que l’humanité et la nature pourraient 
être améliorées accompagne alors une mobilisation croissante 
de toutes les sources d’énergie « traditionnelles » (humaine avec 
l’expansion du salariat et l’apogée de l’esclavage dans la pre-
mière moitié du xixe siècle, animale, organique avec le charbon 
de bois, hydraulique et éolienne par les multiples moulins), et 
des ressources mondiales (économie de plantation, mais aussi 
mines). Les alertes et inquiétudes sur l’épuisement des res-
sources, les pollutions, la destruction d’animaux et de plantes 
se multiplient. L’intermédiation marchande s’insinue de plus 
en plus fortement dans l’existence des Européens, même si 
dans les campagnes, où demeurent 80 % d’entre eux au début 
du xixe siècle, les échanges monétaires restent longtemps encore 
limités. L’engrenage guerrier et la militarisation des sociétés 
entraînent une forte accentuation des capacités destructives et 
des prélèvements sur la Terre, d’abord dans le contexte de la 
Révolution française et des guerres impériales, puis au cours 
de heurts réguliers au xixe siècle (guerres coloniales, de Crimée 
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entre 1853 et 1856, ou de Sécession aux États-Unis entre 1861 
et 1865, par exemple), puis avec la montée des impérialismes 
nationalistes de la fin du xixe  siècle, et enfin avec les deux 
guerres mondiales et la guerre froide.

L’après 1945, marqué par la rivalité entre le bloc soviétique 
et le bloc occidental, est une phase de croissance extraordinaire 
pour les pays qui sont déjà les plus industrialisés du monde. 
L’émergence du tiers-monde, les autonomies à la suite des 
décolonisations et les politiques de rattrapage plus ou moins 
réussies accentuent encore la mobilisation de plus en plus forte 
des ressources terrestres. En ce temps d’émergence des Sud, 
dans les années 1960-1970, dont la croissance prend ensuite le 
relais d’économies occidentales à l’expansion importante mais 
ralentie, un faisceau convergent d’alertes émane de scienti-
fiques, d’intellectuels et de mobilisations citoyennes autour de 
la dégradation de l’environnement. Ces dénonciations des effets 
écologiques du progrès industriel accèdent à l’espace public en 
Occident et entraînent de premières grandes réponses poli-
tiques (rassemblées sous l’étiquette de développement durable 
à partir des années  1990). Des mesures parfois efficaces (à 
l’exemple de l’interdiction des carburants au plomb ou de la 
protection de la couche d’ozone), souvent timorées et toujours 
conflictuelles. Dans le reste du monde, les luttes se multiplient 
avec l’accélération des pressions sur les milieux de vie des 
populations rurales, mais le standard de vie occidental, guidé 
par la satisfaction trouvée dans la consommation et marqué 
par une vie plus facile et sûre, exerce une puissante attraction.

En arrière-plan de ces profonds changements, en raison de 
l’usage des énergies fossiles, de l’industrialisation, de l’urba-
nisation et de l’intensification agricole, la Terre sort, dès le 
premier tiers du xixe siècle, de la fourchette de concentration 
atmosphérique de dioxyde de carbone connue depuis dix mil-
lénaires (en dépassant le seuil de 280 parties par  million ou 
ppm, ainsi que l’on exprime la concentration de ce gaz à effet 
de serre) – phénomène longtemps imperceptible. Au charbon 
vient s’ajouter à partir de la seconde moitié du xixe  siècle 
le pétrole, utilisé comme source d’éclairage, de  lubrification 
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ou dans la chimie, et dont l’usage va ensuite être porté par 
l’essor automobile. Le gaz, naturel ou non, complète ce trio, 
d’abord pour produire des explosifs et des engrais, puis mas-
sivement dans l’énergie à partir des années  1960 et  1970 
surtout. La puissance que ces énergies fossiles offrent  permet 
l’exploitation des ressources mondiales et modifie les modes 
de vie qui en deviennent partout très dépendants (l’exten-
sion  tentaculaire des villes est accentuée par les automobiles 
individuelles, par exemple). En parallèle, des connaissances 
scientifiques se construisent. Il faut attendre les travaux du 
chimiste suédois Svante Arrhenius à la fin du xixe  siècle et 
surtout la multiplication des campagnes de mesure à partir 
de 1950, pour que la bombe à retardement climatique soit 
identifiée, par la compréhension de plus en plus fine de  l’effet 
de serre et des variations passées du  climat. Le  relargage dans 
l’atmosphère des milliards de tonnes de carbone  fossilisées 
durant des millions d’années est susceptible de conduire 
à une perturbation majeure du climat  terrestre  : l’arrivée 
dans le débat public de cette assertion ne se fait réellement 
qu’à partir des années  1980, juste avant que les premières 
manifestations du changement climatique ne touchent les 
sociétés  occidentales. Depuis les années  2000, ce change-
ment  climatique est devenu le sujet premier des mobili-
sations pour la sauvegarde de l’environnement, avec un 
sentiment  d’urgence croissant à mesure que le temps passe 
et que  l’inaction des grands États demeure. Sur le total de 
dioxyde de carbone émis par la combustion d’énergies fossiles 
depuis 1800, la moitié l’a été depuis 1990. L’industrialisation 
de la Chine compte certes pour beaucoup, mais en réalité les 
pays occidentaux et le Japon sont à l’origine de la moitié des 
émissions entre 1990 et 2018, en dépit des grands discours et 
en raison de modes de vie moyens toujours plus dispendieux. 
Les inégalités, qui tendent à augmenter au sein des pays et à 
l’échelle internationale, alimentent une course au rattrapage 
intenable. La concentration atmosphérique de dioxyde de car-
bone ne cesse, dans ce cadre, de progresser pour approcher 
aujourd’hui les 420 ppm.
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Il peut être tentant de ramener la catastrophe actuelle à 
des dispositions inhérentes à l’espèce humaine, biologiques 
ou cognitives (une « nature » humaine). Mais les chapitres qui 
suivent montrent davantage comment des actions engagées 
par des fractions des sociétés occidentales ont certes favorisé 
d’éventuelles dispositions à l’accumulation et au gain, mais ont 
plus largement transformé l’humanité entière en force géolo-
gique et écologique de premier ordre, en la mettant sur la voie 
du pillage effréné de la planète et du sabotage de ses conditions 
d’habitabilité pérenne – à cette échelle, pour la première fois de 
l’histoire humaine. Ainsi que l’historien Dipesh Chakrabarty 
l’a noté, l’histoire ne peut plus tout à fait s’écrire de la même 
manière désormais que l’ombre des désastres planétaires plane 
sur nos vies.

Ce livre entend faire comprendre pourquoi et comment l’hu-
manité, sous l’effet de transformations matérielles et culturelles 
largement impulsées par l’Occident –  mais ressaisies par le 
reste de la planète  –, est entrée en collision avec la Terre 
en devenant non pas une simple force transformative parmi 
d’autres, mais la force majeure, capable d’agir sur des phéno-
mènes aux temporalités théoriquement incommensurablement 
plus grandes – voire de les subjuguer : climat, sédimentation, 
sélection naturelle. Bref, il s’agit d’expliquer les trajectoires, 
matérielles et idéelles, qui nous ont amenés à ce moment ver-
tigineux ; d’offrir ainsi un éclairage qui nous semble nécessaire 
pour éviter l’ahurissement et l’inaction devant l’énormité des 
bouleversements auxquels nous devons faire face. Mais retra-
cer les rapports au vivant, du point de vue occidental, est une 
gageure, tant ils sont multiples, insaisissables, contradictoires. 
C’est pourquoi nous avons réuni ici certains des meilleurs spé-
cialistes de l’histoire environnementale contemporaine pour 
rédiger des chapitres, qui ne prétendent  nullement à l’exhaus-
tivité. Ils dressent un tableau nuancé, dont les lignes de force 
montrent à la fois la grande confiance, les espoirs, l’ingénuité et 
parfois l’inconscience avec lesquels l’appropriation occidentale 
de la planète s’est produite, mais aussi nombre de frictions, 
d’angoisses plus ou moins rationnelles, de pressentiments, de 
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