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NELLY PONS

Le Grand Epuisement

ACTES SUD


https://www.actes-sud.fr/

Au x1x° siecle, alors que I’exploitation des mines de charbon battait son
plein, il était fréquent de retrouver, au fond des mines, un canari.

Tres sensible aux émanations de gaz toxiques impossibles a détecter pour
les hommes et les femmes ne bénéficiant pas des équipements modernes, le
petit oiseau jaune servait de référence.

Ainsi, lorsqu’il mourait ou s’évanouissait, les mineurs se dépéchaient de
sortir de la mine afin d’éviter toute explosion ou intoxication imminentes.



A tous les canaris de la mine.



PREMIER MOUVEMENT

Une couette dans la pénombre



1 juillet

Aller a Marseille, encore ?
Tu plaisantes ?

Faut que tu arrétes la, faut que tu te reposes.
Regarde-toi un peu, tu as vu ce que tu es devenue ?

Il y a quelques années, j’ai rencontré une jeune femme souriante,
épanouie, pleine d’énergie. Or la, tu es blanche comme un linge, voiitée
comme une vieille. Tu arrives a peine a marcher — tu vas ou comme ¢a ?

Ca fait des mois que je te vois dépérir.
Faut te secouer maintenant !

Nounou, sacrée Nounou.

Son accent chantant fait vibrer tes cellules. Depuis deux ans que tu lui
confies le Petit, elle ne cesse de te surprendre. Tu viens lui annoncer que tu
vas descendre a Marseille et elle, qu’est-ce qu’elle fait ?

Elle te gronde, te secoue, te malmene. Comme une maman. Comme celle
dont tu pars t’occuper qui, repliée dans sa souffrance, éployée dans sa
démence, n’a plus la capacité de le faire — prendre soin de toi.

Elle est la, a s’agiter devant toi.

Le soleil est déja chaud et elle crie. Elle crie, Nounou, elle t’assourdit. Te
transperce de ses mots aigres-doux. Ces mots matinaux que tu n’attendais
pas.

Elle essaie de te protéger, pourtant, tu le sais.

Te protéger de toi-méme.



Elle a tout vu, Nounou. Et toi non.

Alors tu te tiens la, devant elle.

Guerriere immobile dans un labyrinthe d’évidence, d’incompréhension,
de refus. De gratitude aussi — mais ca, ¢a viendra plus tard.

Tu I’écoutes attentivement, presque religieusement. Tout en toi s’insurge,
batit sa résistance. Mais le roc ce matin est friable. Un souffle et il se
dissipe.

Nuage glacant, te voici nue.

A présent il fait froid. Un gémissement étouffé et cruel te susurre a quel
point elle a raison.

Quelle forme d’intelligence peut bien se cacher derriere ces cheveux
roux, ces joues de poupée, cette voix de soprano, ce rire a en crever les
tympans ?

Du bon sens a 1’état pur, Nounou, une émotivité en grand huit, une
gentillesse sans compromis.

Face a tant d’humanité, tu baisses la garde. Tu regardes le Petit que tu
viens lui confier, ce portail maintes fois franchi, cette vue sur les vignes, la
vallée. Et ces fleurs, celles dont vous parlez si souvent. Sournoisement,
I’humidité s’invite a la féte. Inonde tes joues. Se fraie un chemin dans les
sillons chaotiques de ton corps échaudé, de ton cou-qui-déteste-ca, de ton
torse, tes seins, de cet autrefois tien dont tu as perdu le chemin. Jusqu’a
fleur de ton ventre elles s’immiscent, les larmes.

— Violeuses d’intimité.

Pénurie de pudeur, la honte te noie.

C’est un torrent qui se déverse maintenant, incontrolable. Tu n’essaies
méme pas d’ailleurs de 1’éponger, ce déluge qui fait mal a ta dignité. Tu es
la, immobile, silencieuse, a subir ce flot de vérités. Tes mots se perdent, tu
cesses de résister.



Elle a vu juste, Nounou, tu es a bout.
Au bout.



La suite, tu ne t’en souviens que vaguement

Tu prends congé d’elle, oui. Lui assures que tu vas te reposer. Promis
juré, presque envie de cracher.

Tu repars en voiture et penses soudainement a cet appel recu il y a peu,
cette autre voix que tu ne savais entendre.

Lou Papé.

Voila des semaines que lui aussi, dit. Il t’a méme proposé de te la fournir,
cette aide dont ils-sont-désormais-deux-a-penser-que-tu-as-besoin.

De I’aide ? Laisse-toi rire.

Ben oui, de 1’aide. De aiudha, vois-tu — action de porter secours,
d’intervenir en faveur de quelqu’un afin de le soulager. Qui donc aurait
besoin d’étre apaisée ? La directrice engagée ? La fille aidante, la maman
affairée, la militante éprouvée ? Non merci, ca va aller.

(a va toujours.

Sauf ce 1" juillet.

Une poignée de virages, te voila au café.
Tes doigts s’agitent, roulent, une clope s’allume. Ton téléphone se hisse
hors de ta poche. Machinalement, tu I’empoignes.



Papa ?

Oui.

C’est d’accord, tu peux venir. Je me suis fait une entorse cervicale cette
nuit et Toine est parti pour quinze jours. Tu as raison, peut-étre, enfin, je
pense, c’est possible, oui, je crois que j’ai besoin d’aide.

OK.

Je vais me coucher.

Il y aura le Petit a récupérer chez Nounou. 18 heures au plus tard. Je vous
attends a la maison.

Pas de probleme.

Papa ?
Oui ?

Merci.



Route sinueuse, ambiance cotonneuse.

Seule, la voiture avance. Un a un, elle négocie les virages, enchaine les
épingles. Mécaniquement, patiemment. Sans heurt, tandis que tu te perds
dans des chemins d’inconscience.

La maison est la, silencieuse, elle t’attend.

Les clés accomplissent leur destinée, ton sac s’élance sur le plancher, tes
vétements dégoulinent.

Te voila, enfin.

En un instant, tu coules. Onctuosité. Avec ménagement et mansuétude,
faisant fi de tes infidélités, la couette t’enveloppe de toute sa délicatesse.

Refuge.

En toile de fond, les cigales te rappellent que la vie est bien la, qu’elle
suit son cours et continuera de le faire, quoi qu’il arrive, quoi qu’il t’arrive.
Et que c’est bien ainsi.

Il doit étre 10 heures ou plus.

Le clair-obscur te soumet au repos. Dehors, le soleil pique. Et toi, tu t’en
fiches. Toi, tu obéis a la pénombre ouatée qui te susurre de te laisser aller.
Te laisser aller, enfin. Te laisser aller, encore. Le moment est venu.

Il est temps, plus que temps.



Lundi 1% juillet

Trente-trois ans, trois mois, trente jours et neuf heures que tu es au
monde.

Tes yeux se ferment.

Tu ne te souviens plus quand tu réussiras a les ouvrir de nouveau.



C’est ainsi que tout a commencé

Ou semble avoir commencé.

Par un monologue, un corps qui s’étend, des yeux qui se ferment. Le
premier mois, tu dors vingt-deux heures sur vingt-quatre. Le deuxiéme,
vingt.

Au détour de ta chambre a coucher, une nouvelle histoire t’attendait — ta
dépendance. Te lever, te doucher, préparer a manger, te rendre au bureau...
Impensable. Au royaume de la torpeur, seul le sommeil te happe. Exclusif,
sans concession.

Tout entiere, il te broie.

Des fois, ta conscience s’éveille.

Parfois, tu entends le téléphone sonner. Toine cherche a te joindre. Léve-
toi, tu dois le rassurer. Décroche, il faut que tu répondes. Tu veux répondre,
tu essaies de répondre, tu penses répondre, mais rien. Tes paupieres refusent
de s’ouvrir, ton bras de se lever, tes jambes de te porter. Tu tentes alors de
les soumettre, les y obliger. Avec douceur d’abord, avec ferveur ensuite,
avec rage enfin. Mais toujours ils refusent. Pire, plus tu essaies, moins tu y
arrives.

Maintenant que ton corps est aux commandes, il tient sa revanche. Par
son immobilité fracassante, il se joue de toi et de tes exagérations, tes
injonctions indélicates. Il te refuse le moindre geste. Méme le plus simple,
le plus infime — te mettre sur tes pieds, les glisser I’'un devant I’autre dans
un équilibre instable qu’il maitrise pourtant sans discuter depuis plus de
trente ans. Lever le bras, saisir, appuyer sur le bouton et s’entendre dire :
Allo ?

Tu repasses la scene dans ta téte.

Tu sais le faire pourtant, combien de fois n’as-tu pas décroché un
téléphone, bordel ! Sept mille, dix mille, douze mille ? Peut-étre, oui, mais
pas cette fois.



La sonnerie cesse, tu t’avoues vaincue.
Immédiatement, tu oublies la séquence qui vient de se jouer.
Probablement n’était-elle que réverie, songe d’un monde englouti.

Tu laches, glisses, tout est noir et respiration.

Inspire
expire
inspire
expire

Cet été-la, tu n’es plus que souffle.

Tu respires, voila tout. Derriere ce mécanisme multimillénaire, un autre
monde te happe. Un entre-deux-mondes qui ensevelit tout. Toi et ta
conscience, du balai. Minimalisme vous étes. Du néant surgi de la nuit des
temps.

Inspire
expire
inspire
et c’est déja bien assez.

Puis ¢a recommence.

Le téléphone se remet a sonner.

Il s’inquiete le Toine, il faut que tu répondes — il faut, un verbe que
bientot tu apprendras a bannir de ton vocabulaire, ton corps n’en veut plus
et méme la motivation la plus puissante ne parviendra pas a le faire fléchir.
Le Petit, ta joie. Ses sourires, vos rires. Tout t’échappe.

Tu supplies, psalmodies, en vain.

Hors du temps, de toi, sur le banc de touche de vos vies.

Tu as perdu les clés du royaume des vivants.



Alors tu t’énerves

Tu jures.

Rouge et crue, seule la colere domine. Féroce, puisant dans tes dernieres
ressources, elle ne triche pas, la colere. Elle est entiere. Et toi, penses-tu, tu
ne plieras pas. Ton corps ne peut te lacher, il n’en a pas le droit. Tu tentes
alors une ultime injonction. Du fond de ton étre, implores. Lui ordonnes de
se mettre en mouvement, d’honorer ce qui vous a de tout temps forgés lui et
toi — la volonté.

Celle qui te tient debout, te sort de toutes les situations, t’assure que quoi
qu’il arrive tu surmonteras, que nuit et jour s’il le faut tu affronteras. Qu’il
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, parée a toutes les tempétes tu te crois.
Dans la conviction que toujours tu t’en sortiras.

Trahison.

Ton corps ose te trahir.
Il n’obéit plus qu’a I’immobilité.

Exit ce que tu as appris, les certitudes sur lesquelles tu t’es construite.
Ces acquis, les seuls sur lesquels tu pouvais — ou pensais pouvoir — te
reposer, viennent de fondre en un instant. Ils n’étaient que neige au soleil,
pure prétention. Ton socle de sécurité vient de s’effondrer.

Et avec lui une partie de toi-méme.



Rien ne sert d’étre fort comme un chéne, car un chéne, ca casse.



Les premiers temps sont ceux de la survie

Respirer, ne pas sombrer.

Garder la téte hors des sables mouvants. Résister a la gueule béante,
éviter qu’elle ne déglutisse, ne vous fasse passer de 1’autre coté, toi, ton
corps et ta volonté.

Parfois, tes yeux s’ouvrent et tu interagis. Les voir, les Gargons. Toine, le
Petit. Entendre leurs voix, se délecter de leur présence, leur dire que tout va
bien, oui, tout va bien. Tu as juste besoin de dormir un peu, c’est tout.
Demain, tout ira mieux.

Et demain recommence.

Demain se liquéfie dans une seule et méme temporalité déployée a
I’infini. Dans ce monde nouveau, il n’y a plus de jour ni de nuit, mais un
sommeil perpétuel fait de draps doux, de renoncement et d’inconscience.

Et vous, les Gargons, que voyez-vous ? Que vivez-vous ?

Jamais tu ne t’es sentie aussi proche, jamais si éloignée. Toi devenue
fardeau, masse molle et visqueuse qui ruisselle, entre songe et réalité, entre
lit et canapé.

Alors tu pleures. A flots, sans savoir pourquoi.

La honte, la peur, la frustration, peut-étre. Réflexe, mécanique archaique,
stirement. Tu pleures comme tu respires, sans y mettre de mots. Tes yeux ne
s’ouvrent plus que pour couler.

Et il a bien fallu y aller, chez le médecin.

“Epuisement physique, psychique et émotionnel total”, il a dit. En voila
un diagnostic. Epuisement physique, psychique et émotionnel. Total.

Et les larmes ? Dépression, un bonus. Inévitable, parait-il. C’est dans le
package. A prendre ou a laisser, fallait y penser avant.



Et maintenant ? Eh bien vous allez rentrer chez vous, puis on verra.

Et total.
Ca veut dire quoi “total” ?
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