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L’insomnante
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Le Grand Épuisement
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Au XIX
e
 siècle, alors que l’exploitation des mines de charbon battait son

plein, il était fréquent de retrouver, au fond des mines, un canari.

Très sensible aux émanations de gaz toxiques impossibles à détecter pour

les hommes et les femmes ne bénéficiant pas des équipements modernes, le

petit oiseau jaune servait de référence.

Ainsi, lorsqu’il mourait ou s’évanouissait, les mineurs se dépêchaient de

sortir de la mine afin d’éviter toute explosion ou intoxication imminentes.



 

À tous les canaris de la mine.



 

PREMIER MOUVEMENT

 

Une couette dans la pénombre



 

1
er

 juillet

 

Aller à Marseille, encore ?

Tu plaisantes ?

 

Faut que tu arrêtes là, faut que tu te reposes.

Regarde-toi un peu, tu as vu ce que tu es devenue ?

 

Il y a quelques années, j’ai rencontré une jeune femme souriante,

épanouie, pleine d’énergie. Or là, tu es blanche comme un linge, voûtée

comme une vieille. Tu arrives à peine à marcher – tu vas où comme ça ?

 

Ça fait des mois que je te vois dépérir.

Faut te secouer maintenant !

 

Nounou, sacrée Nounou.

Son accent chantant fait vibrer tes cellules. Depuis deux ans que tu lui

confies le Petit, elle ne cesse de te surprendre. Tu viens lui annoncer que tu

vas descendre à Marseille et elle, qu’est-ce qu’elle fait ?

Elle te gronde, te secoue, te malmène. Comme une maman. Comme celle

dont tu pars t’occuper qui, repliée dans sa souffrance, éployée dans sa

démence, n’a plus la capacité de le faire – prendre soin de toi.

 

Elle est là, à s’agiter devant toi.

Le soleil est déjà chaud et elle crie. Elle crie, Nounou, elle t’assourdit. Te

transperce de ses mots aigres-doux. Ces mots matinaux que tu n’attendais

pas.

Elle essaie de te protéger, pourtant, tu le sais.

Te protéger de toi-même.



 

Elle a tout vu, Nounou. Et toi non.

 

Alors tu te tiens là, devant elle.

Guerrière immobile dans un labyrinthe d’évidence, d’incompréhension,

de refus. De gratitude aussi – mais ça, ça viendra plus tard.

Tu l’écoutes attentivement, presque religieusement. Tout en toi s’insurge,

bâtit sa résistance. Mais le roc ce matin est friable. Un souffle et il se

dissipe.

Nuage glaçant, te voici nue.

À présent il fait froid. Un gémissement étouffé et cruel te susurre à quel

point elle a raison.

Quelle forme d’intelligence peut bien se cacher derrière ces cheveux

roux, ces joues de poupée, cette voix de soprano, ce rire à en crever les

tympans ?

Du bon sens à l’état pur, Nounou, une émotivité en grand huit, une

gentillesse sans compromis.

Face à tant d’humanité, tu baisses la garde. Tu regardes le Petit que tu

viens lui confier, ce portail maintes fois franchi, cette vue sur les vignes, la

vallée. Et ces fleurs, celles dont vous parlez si souvent. Sournoisement,

l’humidité s’invite à la fête. Inonde tes joues. Se fraie un chemin dans les

sillons chaotiques de ton corps échaudé, de ton cou-qui-déteste-ça, de ton

torse, tes seins, de cet autrefois tien dont tu as perdu le chemin. Jusqu’à

fleur de ton ventre elles s’immiscent, les larmes.

– Violeuses d’intimité.

 

Pénurie de pudeur, la honte te noie.

C’est un torrent qui se déverse maintenant, incontrôlable. Tu n’essaies

même pas d’ailleurs de l’éponger, ce déluge qui fait mal à ta dignité. Tu es

là, immobile, silencieuse, à subir ce flot de vérités. Tes mots se perdent, tu

cesses de résister.

 



Elle a vu juste, Nounou, tu es à bout.

Au bout.



La suite, tu ne t’en souviens que vaguement

 

Tu prends congé d’elle, oui. Lui assures que tu vas te reposer. Promis

juré, presque envie de cracher.

Tu repars en voiture et penses soudainement à cet appel reçu il y a peu,

cette autre voix que tu ne savais entendre.

Lou Papé.

Voilà des semaines que lui aussi, dit. Il t’a même proposé de te la fournir,

cette aide dont ils-sont-désormais-deux-à-penser-que-tu-as-besoin.

De l’aide ? Laisse-toi rire.

Ben oui, de l’aide. De aiudha, vois-tu – action de porter secours,

d’intervenir en faveur de quelqu’un afin de le soulager. Qui donc aurait

besoin d’être apaisée ? La directrice engagée ? La fille aidante, la maman

affairée, la militante éprouvée ? Non merci, ça va aller.

Ça va toujours.

 

Sauf ce 1
er

 juillet.

 

Une poignée de virages, te voilà au café.

Tes doigts s’agitent, roulent, une clope s’allume. Ton téléphone se hisse

hors de ta poche. Machinalement, tu l’empoignes.



Papa ?

Oui.

C’est d’accord, tu peux venir. Je me suis fait une entorse cervicale cette

nuit et Toine est parti pour quinze jours. Tu as raison, peut-être, enfin, je

pense, c’est possible, oui, je crois que j’ai besoin d’aide.

 

OK.

 

Je vais me coucher.

Il y aura le Petit à récupérer chez Nounou. 18 heures au plus tard. Je vous

attends à la maison.

Pas de problème.

 

Papa ?

Oui ?

 

Merci.



Route sinueuse, ambiance cotonneuse.

Seule, la voiture avance. Un à un, elle négocie les virages, enchaîne les

épingles. Mécaniquement, patiemment. Sans heurt, tandis que tu te perds

dans des chemins d’inconscience.

 

La maison est là, silencieuse, elle t’attend.

Les clés accomplissent leur destinée, ton sac s’élance sur le plancher, tes

vêtements dégoulinent.

Te voilà, enfin.

En un instant, tu coules. Onctuosité. Avec ménagement et mansuétude,

faisant fi de tes infidélités, la couette t’enveloppe de toute sa délicatesse.

Refuge.

En toile de fond, les cigales te rappellent que la vie est bien là, qu’elle

suit son cours et continuera de le faire, quoi qu’il arrive, quoi qu’il t’arrive.

Et que c’est bien ainsi.

 

Il doit être 10 heures ou plus.

Le clair-obscur te soumet au repos. Dehors, le soleil pique. Et toi, tu t’en

fiches. Toi, tu obéis à la pénombre ouatée qui te susurre de te laisser aller.

Te laisser aller, enfin. Te laisser aller, encore. Le moment est venu.

Il est temps, plus que temps.



Lundi 1
er

 juillet

 

Trente-trois ans, trois mois, trente jours et neuf heures que tu es au

monde.

Tes yeux se ferment.

Tu ne te souviens plus quand tu réussiras à les ouvrir de nouveau.



C’est ainsi que tout a commencé

 

Ou semble avoir commencé.

Par un monologue, un corps qui s’étend, des yeux qui se ferment. Le

premier mois, tu dors vingt-deux heures sur vingt-quatre. Le deuxième,

vingt.

Au détour de ta chambre à coucher, une nouvelle histoire t’attendait – ta

dépendance. Te lever, te doucher, préparer à manger, te rendre au bureau…

Impensable. Au royaume de la torpeur, seul le sommeil te happe. Exclusif,

sans concession.

Tout entière, il te broie.

 

Des fois, ta conscience s’éveille.

Parfois, tu entends le téléphone sonner. Toine cherche à te joindre. Lève-

toi, tu dois le rassurer. Décroche, il faut que tu répondes. Tu veux répondre,

tu essaies de répondre, tu penses répondre, mais rien. Tes paupières refusent

de s’ouvrir, ton bras de se lever, tes jambes de te porter. Tu tentes alors de

les soumettre, les y obliger. Avec douceur d’abord, avec ferveur ensuite,

avec rage enfin. Mais toujours ils refusent. Pire, plus tu essaies, moins tu y

arrives.

Maintenant que ton corps est aux commandes, il tient sa revanche. Par

son immobilité fracassante, il se joue de toi et de tes exagérations, tes

injonctions indélicates. Il te refuse le moindre geste. Même le plus simple,

le plus infime – te mettre sur tes pieds, les glisser l’un devant l’autre dans

un équilibre instable qu’il maîtrise pourtant sans discuter depuis plus de

trente ans. Lever le bras, saisir, appuyer sur le bouton et s’entendre dire :

Allô ?

 

Tu repasses la scène dans ta tête.

Tu sais le faire pourtant, combien de fois n’as-tu pas décroché un

téléphone, bordel ! Sept mille, dix mille, douze mille ? Peut-être, oui, mais

pas cette fois.



La sonnerie cesse, tu t’avoues vaincue.

Immédiatement, tu oublies la séquence qui vient de se jouer.

Probablement n’était-elle que rêverie, songe d’un monde englouti.

 

Tu lâches, glisses, tout est noir et respiration.

 

Inspire

expire

inspire

expire

 

Cet été-là, tu n’es plus que souffle.

Tu respires, voilà tout. Derrière ce mécanisme multimillénaire, un autre

monde te happe. Un entre-deux-mondes qui ensevelit tout. Toi et ta

conscience, du balai. Minimalisme vous êtes. Du néant surgi de la nuit des

temps.

 

Inspire

expire

inspire

et c’est déjà bien assez.

 

Puis ça recommence.

Le téléphone se remet à sonner.

Il s’inquiète le Toine, il faut que tu répondes – il faut, un verbe que

bientôt tu apprendras à bannir de ton vocabulaire, ton corps n’en veut plus

et même la motivation la plus puissante ne parviendra pas à le faire fléchir.

Le Petit, ta joie. Ses sourires, vos rires. Tout t’échappe.

Tu supplies, psalmodies, en vain.

Hors du temps, de toi, sur le banc de touche de vos vies.

 

Tu as perdu les clés du royaume des vivants.



Alors tu t’énerves

 

Tu jures.

Rouge et crue, seule la colère domine. Féroce, puisant dans tes dernières

ressources, elle ne triche pas, la colère. Elle est entière. Et toi, penses-tu, tu

ne plieras pas. Ton corps ne peut te lâcher, il n’en a pas le droit. Tu tentes

alors une ultime injonction. Du fond de ton être, implores. Lui ordonnes de

se mettre en mouvement, d’honorer ce qui vous a de tout temps forgés lui et

toi – la volonté.

Celle qui te tient debout, te sort de toutes les situations, t’assure que quoi

qu’il arrive tu surmonteras, que nuit et jour s’il le faut tu affronteras. Qu’il

pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, parée à toutes les tempêtes tu te crois.

Dans la conviction que toujours tu t’en sortiras.

Trahison.

 

Ton corps ose te trahir.

Il n’obéit plus qu’à l’immobilité.

 

Exit ce que tu as appris, les certitudes sur lesquelles tu t’es construite.

Ces acquis, les seuls sur lesquels tu pouvais – ou pensais pouvoir – te

reposer, viennent de fondre en un instant. Ils n’étaient que neige au soleil,

pure prétention. Ton socle de sécurité vient de s’effondrer.

 

Et avec lui une partie de toi-même.



 

Rien ne sert d’être fort comme un chêne, car un chêne, ça casse.



Les premiers temps sont ceux de la survie

 

Respirer, ne pas sombrer.

Garder la tête hors des sables mouvants. Résister à la gueule béante,

éviter qu’elle ne déglutisse, ne vous fasse passer de l’autre côté, toi, ton

corps et ta volonté.

Parfois, tes yeux s’ouvrent et tu interagis. Les voir, les Garçons. Toine, le

Petit. Entendre leurs voix, se délecter de leur présence, leur dire que tout va

bien, oui, tout va bien. Tu as juste besoin de dormir un peu, c’est tout.

Demain, tout ira mieux.

 

Et demain recommence.

Demain se liquéfie dans une seule et même temporalité déployée à

l’infini. Dans ce monde nouveau, il n’y a plus de jour ni de nuit, mais un

sommeil perpétuel fait de draps doux, de renoncement et d’inconscience.

 

Et vous, les Garçons, que voyez-vous ? Que vivez-vous ?

Jamais tu ne t’es sentie aussi proche, jamais si éloignée. Toi devenue

fardeau, masse molle et visqueuse qui ruisselle, entre songe et réalité, entre

lit et canapé.

 

Alors tu pleures. À flots, sans savoir pourquoi.

La honte, la peur, la frustration, peut-être. Réflexe, mécanique archaïque,

sûrement. Tu pleures comme tu respires, sans y mettre de mots. Tes yeux ne

s’ouvrent plus que pour couler.

 

Et il a bien fallu y aller, chez le médecin.

“Épuisement physique, psychique et émotionnel total”, il a dit. En voilà

un diagnostic. Épuisement physique, psychique et émotionnel. Total.

Et les larmes ? Dépression, un bonus. Inévitable, paraît-il. C’est dans le

package. À prendre ou à laisser, fallait y penser avant.



Et maintenant ? Eh bien vous allez rentrer chez vous, puis on verra.

 

Et total.

Ça veut dire quoi “total” ?
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