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Les humains sauveront-ils la planète ? Les animaux sauveront-ils les hommes ? 
Qui exterminera qui ? Sexe animalier, transformisme et fantasmagories nocturnes... 
Richard - simple jardinier qui n’est pas celui qu’il croit, affrontera toutes les épreuves 
à la recherche de Joanna, son épouse disparue, la fameuse diplomate du Grand Conseil, à la recherche de Joanna, son épouse disparue, la fameuse diplomate du Grand Conseil, 
qui n’est pas celle qu’on pense.  

« — Chaque nuit, j’ai l’impression que je me transforme en renard. [...]J’ai la 
fourrure d’un renard, les pattes, le museau, c’est moi, mais je vis à l’intérieur d’un 
renard. Plus que ça en fait, je suis le renard. Je suis moi, Richard, mais trans-
formé en renard. Même pas transformé d’ailleurs, je ne me sens pas enfermé 
dans un corps de renard. Je suis vraiment un renard.
Rien que de raconter ça, son cœur palpitait, et l’excitation sauvage qu’il ressen-
tait pendant ses rêves revenait à lui.
— Que se passe-t-il pendant le rêve ?
— Rien de particulier. Enfin, pour une vie de renard. Je me promène dans le parc, 
je mulote, je fouille les feuilles, je mange des limaces.
— Des limaces ? 
— Oui, les renards raffolent des limaces.
— Ah… Et comment vous sentez-vous, quand vous êtes renard ? 
— Bien, très bien.»
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Mardi 

 

« Vos cauchemars ont-ils débuté avant, ou après la disparition 

de votre femme ?  

En mentionnant la disparition de Joanna, le ton du docteur Jones 

était resté parfaitement neutre. 

— Je ne suis pas sûr. Avant, je crois. Je n’ai pas noté mes 

premiers souvenirs. Mais il me semble avant. 

Richard avait hésité avant de répondre. Ça l’ennuyait de 

l’admettre, mais il était en fait certain que cela avait débuté 

avant. Tout aurait été plus simple s’il s’était mis à faire des 

cauchemars seulement après la disparition de Joanna. 

— Combien de temps avant ? 

— Pas longtemps. Quelques jours, quelques semaines… Au 

début je n’y prêtais pas particulièrement attention. Je n’en ai 

d’ailleurs jamais parlé à ma femme. 

http://www.bouquineo.fr/
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En l’exprimant ainsi, il trouva lui-même suspect de ne lui en 

avoir jamais parlé. S’il l’avait fait, les choses se seraient-elles 

passées autrement ? Parmi les nombreuses ruminations 

irrationnelles qui lui encombraient l’esprit depuis que Joanna 

était partie, il songeait souvent qu’il y avait un lien entre ses 

cauchemars et cet évènement. 

Il ajouta comme pour se disculper : 

— Ils n’ont rien d’effrayant. Et puis Joanna n’était pas souvent 

là, ces derniers mois… » 

Le cabinet du docteur Jones n’avait pas changé. Richard 

reconnaissait les tableaux : des peintures hétéroclites dans la 

contemplation desquelles il avait passé de nombreuses heures de 

rêveries. 

Sur le mur de gauche, une scène de chasse à courre, une huile au 

style vieillot qui lui évoquait l’Angleterre, du temps où il y avait 

encore des animaux sauvages dans la campagne. 

Derrière le bureau, un portrait de blaireau, habillé en humain, 

avec un nœud papillon, qu’il trouvait drôle ; sans doute une 

reproduction d’un album pour enfants. Comme il était derrière 

le docteur, les deux images, celle du blaireau et celle du docteur, 

se superposaient presque quand on lui parlait. 

Plus à droite, au-dessus d’une table de nuit en bois, une aquarelle 

représentant une chouette, posée sur sa branche dans la 

pénombre, les yeux clos. Impossible de savoir si elle dormait, 

rêvait, ou si elle s’apprêtait à s’envoler dans la nuit. 

Encore à droite, au-dessus du canapé, un collage de morceaux 

de papier de couleur qui dessinait un hérisson, sur fond blanc. 

Et enfin, près de la porte, de sorte qu’on le voyait surtout en 

repartant, son tableau préféré : une reproduction d’une gravure 

de Gustave Doré illustrant les Fables de la Fontaine, un recueil 

http://www.bouquineo.fr/
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de contes d’un auteur français très ancien (il avait demandé au 

docteur Jones). 

Il avait passé plusieurs séances à parler de cette image et des 

associations, comme disait le docteur, qu’elle lui inspirait. Il se 

souvenait qu’il tournait le fauteuil pour mieux la voir. À sa 

propre surprise, il avait réalisé que cette image lui évoquait sa 

relation avec Joanna, elle dans la position du corbeau, gribouillis 

noir sur la branche, libre, en position dominante, et lui en renard, 

tentant de l’atteindre, plus grand et plus fort, mais aussi plus bas, 

terre à terre et admiratif. Ce n’était pas joli-joli comme 

association, mais pour le coup, il avait trouvé ça intéressant. 

Il avait été bien étonné en lisant la fable, plus tard. Le renard s’y 

jouait astucieusement du corbeau. Il n’aurait jamais imaginé ce 

dénouement en regardant l’image. Il l’avait fait lire à Joanna et 

ils avaient beaucoup ri – car il lui racontait souvent ses séances. 

C’était bien avant sa disparition. 

Elle se souvenait aussi de cette gravure, même si ses rendez-vous 

avec le docteur Jones remontaient à encore plus loin. Mais elle 

n’avait rien dit des interprétations qu’elle avait pu faire. 

D’ailleurs elle prétendait ne pas connaître la fable elle-même, 

comme si l’image n’avait guère suscité sa curiosité. 

Il s’était souvent demandé comment le docteur Jones avait choisi 

ces différents tableaux. La déco dans un cabinet de 

conscientothérapeute ne pouvait être laissée au hasard, car il 

imaginait que, comme lui, tous les patients, lorsqu’ils n’avaient 

plus rien à dire, ou pas envie de parler, se perdaient dans la 

contemplation de ces images. Elles étaient là pour ça, selon lui. 

Mais il n’avait jamais rien osé demander au docteur Jones ; les 

autres patients commentaient-ils également sa collection 

d’images ? Leurs associations se ressemblaient-elles ? 

http://www.bouquineo.fr/
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Il avait raconté ses séances à Joanna, mais l’inverse n’avait pas 

été vrai. À l’époque, qui paraissait maintenant si lointaine, ça ne 

le passionnait pas. Ils venaient de se rencontrer, il voyait ça 

comme un de ses hobbys à elle, il y avait mille autres choses plus 

excitantes à partager. 

Il regrettait maintenant, comme il regrettait beaucoup de choses. 

Tout ce qu’ils n’avaient pas fait, tout ce qu’ils n’avaient pas dit. 

Il regrettait chacune des pièces manquantes du puzzle, persuadé 

que ces trous l’empêcheraient de la retrouver. 

Sa conscientothérapie à lui n’avait pas duré très longtemps. 

Il s’était senti obligé d’en faire une : Joanna avait terminé la 

sienne, tous leurs amis étaient passés par là, on se moquait 

presque de lui qui ne s’était jamais allongé sur un canapé pour 

raconter sa vie. Joanna en particulier avait beaucoup insisté. Dès 

qu’il y avait des remous du côté de sa famille à lui, elle remettait 

ça sur le tapis, comme quoi ça lui ferait du bien, ça lui permettrait 

de tourner la page, d’y voir plus clair en lui-même. Et puis c’était 

remboursé par le Conseil, dont la convention médicale était 

exceptionnellement généreuse, alors pourquoi se priver ? 

Il avait obéi. Il s’était rendu compte, grâce au renard de La 

Fontaine, qu’il lui obéissait souvent. 

Il s’était engagé à reculons, mais avait trouvé ça, somme toute, 

plutôt intéressant, une fois passée la gêne de se retrouver face à 

un inconnu pour lui déballer ses secrets. Pas franchement 

agréable, d’autant que le docteur Jones ne disait pas grand-chose 

et ne souriait jamais, mais intéressant, voire utile pour 

comprendre deux ou trois trucs sur son propre fonctionnement. 

Venu avec l’intention d’évoquer les conflits entre ses parents et 

ses grands-parents, il avait au final surtout parlé de sa relation 

avec Joanna. Ça l’avait aidé à réaliser certains aspects de leur 

couple, notamment une forme de complexe d’infériorité qu’il 
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avait vis-à-vis d’elle. Et puis, le fromage : il avait compris ce que 

représentait ce camembert qu’elle tenait en son bec, et pour le 

coup ça leur avait fait un choc à tous les deux. 

Il avait arrêté au bout d’environ un an. Ce n’était pas nul, mais 

entre ça et aller voir un match de base-ball ou courir dans le parc 

avec des copains, il n’y avait pas photo. 

Il avait néanmoins gardé un suffisamment bon souvenir de ces 

séances, de la passivité amicale du docteur Jones et de la gravure 

de Gustave Doré pour ne pas hésiter, lorsque ses cauchemars de 

renard étaient devenus trop envahissants, à resolliciter le bon 

vieux docteur. 

Celui-ci lui avait immédiatement libéré une séance : il était 

forcément au courant de la disparition de Joanna, tout le monde 

l’était au Conseil. Pourtant ce n’était pas pour évoquer son deuil 

qu’il venait. Après peut-être, après sûrement, car il se rendait 

bien compte qu’il n’avait même pas commencé son travail de 

deuil. Tous ses amis le lui disaient. Il la cherchait encore, quelle 

folie. Chaque matin il s’étonnait de ne pas la retrouver dans la 

cuisine en se levant. 

Mais pour l’instant il avait besoin de parler de ses cauchemars. 

Quel lien entre ces cauchemars, même s’ils avaient démarré 

avant, et la disparition de Joanna ? Il sentait qu’il y avait quelque 

chose. 

« Pourquoi appelez-vous ça des cauchemars si ce n’est pas 

effrayant ? 

— Je ne sais pas. Parce que c’est oppressant, ça a l’air tellement 

vrai. Ce qui m’effraye, c’est de faire presque chaque nuit le 

même cauchemar, et de me réveiller chaque matin en ayant 

l’impression de… » 

http://www.bouquineo.fr/
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Déjà les mots lui manquaient. Richard n’avait jamais été très fort 

avec les mots, à la grande différence de Joanna. Il regarda le 

docteur, espérant une question, une relance, ou simplement un 

regard. Mais le bon docteur, ça lui revenait maintenant, avait le 

chic pour laisser s’installer le silence justement quand on aurait 

aimé qu’il le brise. 

Il était difficile de lui donner un âge. Pas tout jeune, certes. Pas 

loin de la retraite, probablement. Le genre d’homme qu’on 

imagine pas loin de la retraite pendant quelques décennies. Il lui 

semblait le même, exactement le même, que lorsqu’il l’avait 

découvert, quelques années plus tôt, avec ses gilets à carreaux 

démodés, voire carrément d’un autre temps, mais qui lui allaient 

bien. Le même style de gilet que le blaireau derrière lui ! 

Il l’avait toujours vu en pantoufles, comme s’il ne sortait jamais 

de son bureau. Il habitait un des rares cottages anciens du 

domaine du Conseil. Tous les bâtiments, y compris les 

habitations, étaient à la pointe de la modernité, enterrés aux trois 

quarts pour des raisons de gestion thermique, regroupés par 

grandes unités pour réduire l’empreinte énergétique, reliés par 

des réseaux de circulation souterrains. 

Richard ignorait pourquoi on avait conservé quelques maisons 

du vieux village, autour du Manoir, qui devaient avoir plus de 

deux cents ans, et une performance écologique sans doute 

désastreuse malgré les travaux de modernisation. Par nostalgie ? 

Pour se souvenir des progrès effectués ? En tout cas, cela seyait 

parfaitement au personnage du docteur, déguisé comme 

l’habitant type de ces masures. 

— Chaque nuit, j’ai l’impression que je me transforme en 

renard. Je me retrouve dehors, pendant la nuit, quelque part dans 

le parc, je veux dire pendant le rêve. Comme vous pouvez 

imaginer, je connais très bien le parc du Conseil, je le connais 

sur le bout des doigts. Je peux vous dire précisément chaque 
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image du rêve, je reconnais dans quel coin du parc je suis. Mais 

c’est la nuit, je suis seul, et je suis un renard. J’ai la fourrure d’un 

renard, les pattes, le museau, c’est moi, mais je vis à l’intérieur 

d’un renard. Plus que ça en fait, je suis le renard. Je suis moi, 

Richard, mais transformé en renard. Même pas transformé 

d’ailleurs, je ne me sens pas enfermé dans un corps de renard. Je 

suis vraiment un renard. 

Rien que de raconter ça, son cœur palpitait, et l’excitation 

sauvage qu’il ressentait pendant ses rêves revenait à lui. 

— Que se passe-t-il pendant le rêve ? 

— Rien de particulier. Enfin, pour une vie de renard. Je me 

promène dans le parc, je mulote, je fouille les feuilles, je mange 

des limaces. 

— Des limaces ?  

— Oui, les renards raffolent des limaces. 

— Ah… Et comment vous sentez-vous, quand vous êtes 

renard ?  

— Bien, très bien. 

C’est ce qui troublait le plus Richard, la sérénité et la joie de ces 

heures passées en renard à errer à travers le parc pendant la nuit. 

Il avait parlé de cauchemars, peut-être pour avoir l’air plus 

sérieux, pour se donner une bonne raison de s’allonger devant le 

docteur Jones. Mais ce qui l’inquiétait… comment dire ? Ça 

semblait fou. 

C’est comme si ces rêves lui donnaient envie de devenir un 

renard, ou de vivre une vie de renard. Il était capable de supputer 

la manifestation d’un hypothétique désir de changer de vie, de 

tourner la page, en lien avec la disparition de Joanna sans doute. 

Mais il lui semblait avant tout adorer ces heures en tant que 

renard, la vraisemblance de ces rêves dépassant tout ce qu’il 
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avait connu jusqu’alors dans sa vie onirique. Il avait adoré ses 

nuits de renard avant même que Joanna ne disparaisse. 

Elle avait d’ailleurs disparu pendant une de ces délicieuses 

expéditions. Il l’avait appelée avant de s’endormir, s’était 

endormi, avait fait un rêve de renard. À son réveil, il avait 

découvert le message d’un des assistants qui l’accompagnaient 

dans sa tournée européenne de PréConf. L’assistant, avec une 

voix inquiète, lui demandait s’il avait eu des nouvelles de sa 

femme et s’il pouvait rappeler immédiatement. 

— À la fin du rêve, quand je me réveille, au moment d’ouvrir 

les yeux, je suis presque sûr d’être encore un renard. C’est 

comme si le renard s’était réfugié à l’intérieur de moi lorsque la 

nuit disparaît. Comme si j’étais un renard, qui le jour vit une vie 

d’homme. 

Richard n’osa rien ajouter. Il se sentait déjà tellement bête, avec 

son histoire de renard. À la limite, qu’est-ce que ça pouvait faire, 

puisque ces rêves étaient agréables ? 

Il y avait un lien avec Joanna, mais il ne savait pas lequel. Le 

renard de ses rêves l’éloignait de Joanna ? Ou bien le 

rapprochait-il d’elle ? Une peur diffuse : plus il vivrait comme 

un renard, moins il aurait de chances de la retrouver. Une 

manière de ne pas la retrouver ? Mais qu’est-ce qu’il racontait ? 

Le docteur Jones indiqua l’horloge et proposa de continuer lors 

d’une prochaine séance ; rituels connus. Richard se sentit 

soulagé de ne pas avoir partagé des réflexions aussi absurdes. 

— Bonsoir, Docteur, à la semaine prochaine. 

Le docteur Jones regarda Richard quitter la pièce sans bouger et 

attendit qu’il ait refermé la porte d’entrée derrière lui. Par 

habitude, il alla vérifier que Richard était bel et bien sorti et 

ferma la porte à clé. Il revint dans son bureau, s’assit dans son 
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fauteuil et caressa mécaniquement le magnifique scarabée de 

marbre noir qui lui servait de presse-papier. 

À cet instant, il aperçut un cafard sur le parquet, près d’un des 

angles de la pièce, du côté de la fenêtre. Dès que le cafard se vit 

repéré, il fila par une fente. Le docteur Jones sourit et eut un 

pincement au cœur en le regardant disparaître. 

— Ah, l’amour, toujours l’amour… 
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Richard rentra chez lui, moins soulagé qu’il ne l’avait espéré. 

Évoquer ses cauchemars ne l’avait pas tranquillisé, au contraire. 

Il regrettait presque d’avoir partagé son secret. Il faisait 

confiance au docteur Jones, l’unique conscientothérapeuthe 

installé à l’intérieur du Conseil, qui savait probablement tout sur 

tout le monde, mais ne disait jamais rien à personne. On ne le 

voyait jamais au forum, ni même aux cafétérias. Comme s’il ne 

s’éloignait jamais de son cottage vieillot. 

Mais d’un autre côté, il sentait la méfiance monter autour de lui. 

On ne lui reprochait rien, on le plaignait encore, mais la 

disparition de Joanna suscitait l’inquiétude. L’enquête sur sa 

disparition allait tôt ou tard se transformer, au moins en partie, 

en enquête sur lui, ne serait-ce que pour rassurer les autres 

habitants. 
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Dans le contexte actuel, à quelques semaines de la réunion de la 

dernière chance, comme ils l’appelaient, tout le monde devenait 

suspect. Lui y compris, lui surtout, qui n’avait pas paru, 

apparemment, suffisamment dévasté par la disparition de sa 

femme, la fameuse Joanna Greevyn. Il n’y était pour rien, 

forcément, tout le monde en convenait, elle avait disparu à Paris, 

à dix mille kilomètres du Conseil. Mais quand même, à quoi 

servait-il, ce simple jardinier, si ce n’est à protéger sa femme, 

dont l’absence allait peut-être remettre en cause, selon la presse 

et les dires de certaines personnes du Conseil, la réussite du 

processus de Partage ? Tout le monde devenait bizarre, stressé, 

à l’approche de cette conférence. Après tout, peut-être que le 

Conseil jouait sa peau aussi selon la réussite du Partage ou non. 

Ça lui semblait tellement loin, tellement étranger maintenant que 

Joanna n’était plus là. Il ne savait plus comment décrire ses 

sentiments. Il était triste et malheureux, bien sûr. En même 

temps, il ne réalisait toujours pas… comment dire, il ne croyait 

toujours pas à la mort de Joanna, il ne la ressentait pas. Ses amis 

semblaient vouloir lui rendre service en répétant qu’il n’y avait 

plus d’espoir, que la Guilde Humaine ne faisait pas d’otages, 

qu’aucun des membres du Conseil disparu n’avait été retrouvé 

vivant. Il le savait, mais ça ne changeait rien ; il n’osait pas le 

dire, pas même au docteur Jones, mais il ne sentait pas sa mort. 

Elle était encore là, mais il ne savait pas comment. Où ? 

Comment ? Ça lui échappait. 

Il était revenu chez lui en prenant les chemins extérieurs, déserts 

malgré la température douce en ce début de printemps. Plus 

personne ne s’aventurait en dehors des réseaux souterrains, 

surtout une fois la nuit tombée. Si on ne se sentait même plus en 

sécurité à l’intérieur du Conseil… 

Le parc était pourtant si beau, avec les magnolias déjà en fleurs. 
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Richard se réchauffa un full-lunch qu’il s’obligea à terminer, en 

pensant à Joanna qui ne supportait pas de jeter de la nourriture. 

Quand ils s’étaient rencontrés, elle donnait ses restes aux 

animaux du parc. Pour une fois qu’il avait pu lui apprendre 

quelque chose. À qui, quoi et quand donner (ou pas), à quelles 

plantes confier les restes, plutôt qu’à des animaux. 

Quand on parlait nature, elle l’admirait. Il savait qu’elle avait 

commencé très tôt à se battre pour la protection de la faune et de 

la flore, mais sans passer par la case études. Chez elle, la passion 

faisait office de savoir et de culture. Lui, il ne s’était pas battu, 

il avait choisi d’accompagner les plantes, mais il avait pris le 

temps de les découvrir. C’était bien le seul sujet pour lequel la 

hiérarchie entre eux était inversée. Dans tous les autres 

domaines, elle était la cheffe. Pourtant son absence ne l’avait 

libéré de rien du tout. Il avait l’impression de flotter tout le 

temps. 

Il tenta de s’intéresser à son rewind du jour. Surtout ne pas 

regarder les infos ; il ne voulait plus entendre parler de la 

réunion, de la composition des délégations, des manifestations 

et contre-manifestations en divers points du globe, des modalités 

du Partage. 

Il se demandait, non sans inquiétude, si avoir parlé de ses rêves 

au docteur allait y mettre un terme. 

Avant de se coucher, il prit un somnifère dans la pharmacie de 

Joanna. Après le drame, il avait refusé tout calmant ou autres 

médocs, mais il avait pris l’habitude, presque chaque soir, de 

piquer une de ces pilules jaunes qu’elle prenait de temps en 

temps pour mieux dormir. Il n’avait pas forcément l’impression 

que ça lui faisait de l’effet, il avait toujours eu un bon sommeil. 

Mais ça constituait une sorte de lien avec elle pour s’endormir, 

sans doute. 
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La boîte serait bientôt vide… ce qui le chagrinait. Quelle routine 

les réunirait au moment du coucher, ensuite ? 
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Renard ! Dans sa peau de renard. 

À peine endormi et déjà il se retrouvait dehors, le museau au 

vent, dans un coin du parc pourtant éloigné de chez eux. La nuit 

douce et le parfum des magnolias, comme si le rêve prenait le 

prolongement fidèle de sa journée. Intacte, cette sensation de 

bonheur, de liberté, son aisance à courir ventre à terre, à se 

faufiler à travers les haies de buis. La joie de voir de nuit aussi 

bien que de jour, en ne sachant qui, des yeux ou de l’odorat, 

guide le plus fidèlement à travers l’obscurité. Ah ! cet odorat 

incroyable qui lui permettait d’attraper des bribes de substances 

au moindre souffle de brise, toutes les odeurs de la terre, parfois 

un fumet fugace, mais distinct, quelque chose qui se mange et 

qui lui faisait envie : mulot, merle, hérisson. 
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Richard, dans sa peau de renard, passa la nuit à vagabonder au 

hasard dans le parc, qu’il redécouvrait depuis sa nouvelle 

perspective. Ce faisant, il fit deux rencontres. 

Alors que tous les animaux dont il sentait la proximité 

semblaient réussir à l’éviter instinctivement, d’autant qu’il ne se 

sentait pas encore capable de suivre une trace, il se retrouva nez 

à nez, au-delà du campus sportif, là où la forêt de hêtres 

rejoignait le parc, avec un écureuil roux. Il en voyait souvent, 

dans ses journées de jardinier, mais ce qui l’étonna, dans sa nuit 

de renard, fut l’attitude de l’écureuil : le rongeur lui fit face à 

quelques mètres de distance, plus intrigué qu’effrayé, un peu 

trop loin des premiers troncs d’arbre pour sa sécurité. Il le 

regarda et, lui sembla-t-il, voulut lui parler. Enfin, c’est 

l’impression qu’il eut dans le rêve. Puis il disparut. 

Plus tard, en fin de nuit, sur le chemin du retour, après une 

immense déambulation tout autour du parc, il passa, en renard 

bien sûr, près d’un des ateliers techniques de son équipe de 

jardiniers. Les six ateliers, répartis dans tout le parc, étaient bâtis 

selon le même plan, mais à la végétation environnante, il 

reconnut le numéro 3. Or il y avait quelqu’un, en tout cas une 

lumière, en mouvement dans l’atelier. Un œil humain aurait-il 

aperçu cette fine lueur depuis le parc ? Peut-être pas, mais son 

œil de renard oui ! Alors il s’approcha, se glissa sous le barbelé 

qui entourait le cube de béton, vint près d’une des lucarnes, et se 

redressa sur ses pattes arrière pour s’appuyer au rebord. 

C’était beaucoup moins facile qu’escompté, ni confortable. 

Quelle drôle d’idée d’humain dans le corps d’un renard. Mais il 

parvint à regarder quelques secondes à l’intérieur et reconnut 

sans l’ombre d’un doute son collègue Allan. Que faisait-il dans 

cet atelier, à cette heure ? Quel drôle de rêve ! 

Un bruit l’effraya, il avait peur d’être surpris dans son rêve, et 

que quelqu’un le vit en renard ! Il repartit aussi vite qu’il put vers 
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