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Pour Roman



La sagesse crie dans la rue,
Elle élève sa voix sur la place ;
À l’entrée des lieux bruyants, elle crie ;
Aux portes de la ville, elle fait retentir ses 
paroles :
“Combien de temps encore, pauvres naïfs, 
chérirez-vous votre entêtement ?
Jusqu’à quand les moqueurs se plairont-ils à la 
moquerie
Et les insensés haïront-ils le savoir ?
Prêtez donc attention à mes réprimandes,
Regardez, et je répandrai sur vous mon esprit,
Je vous ferai connaître mes paroles.
Puisque j’ai appelé et que vous n’avez pas écouté,
Que j’ai tendu la main mais que nul n’y a pris 
garde ;
Que vous avez négligé tous mes conseils
Et n’avez eu que faire de mes réprimandes,
À mon tour, je rirai quand le désastre vous frappera ;
Je me moquerai quand la terreur vous saisira,
Qu’elle s’abattra sur vous comme une tempête,
Quand le désastre vous emportera tel un tourbillon,
Quand le désarroi et l’angoisse s’empareront de 
vous.
Alors ils m’appelleront, mais je ne répondrai pas ;
Ils me chercheront assidûment, mais ils ne me 
trouveront pas,
Parce qu’ils ont haï le savoir.”

Proverbes 1,20-29



Gordon MacDonald le 8 octobre 1979 dans People Magazine :  
“Le CO2 pourrait altérer notre climat et immerger la Terre  

jusqu’à cette hauteur.”



INTRODUCTION

L’heure des comptes

À peu près tout ce que nous comprenons du 
réchauffement climatique à l’heure actuelle était 
déjà compris en 1979. Et peut-être même mieux 
compris. Aujourd’hui, près de neuf Américains 
sur dix ignorent que les scientifiques s’accordent 
à reconnaître, bien au-delà du seuil du consensus, 
que les êtres humains ont modifié le climat de notre 
planète à force de brûler des combustibles fossiles à 
tort et à travers. Pourtant, dès 1979, les principaux 
aspects du problème étaient déjà tranchés sans 
débat possible, et l’attention des spécialistes ne 
s’attachait même plus aux principes élémentaires 
de ce phénomène, mais à un affinage de ses consé-
quences prévisibles. Contrairement à la théorie des 
cordes ou au génie génétique, l’“effet de serre” 
– métaphore inventée au début du xxe siècle – 
était déjà de l’histoire ancienne, et on le décrivait 
dans tous les manuels d’introduction à la biologie. 
Ce phénomène n’avait rien de bien compliqué d’un 
point de vue scientifique. Il pouvait se résumer à 
cet axiome : plus il y a de dioxyde de carbone dans 
l’atmosphère, plus la planète est chaude. Or, année 
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après année, en brûlant du charbon, du pétrole et 
du gaz, les êtres humains déversaient des quantités 
de plus en plus obscènes de dioxyde de carbone 
dans l’atmosphère.

Le monde a connu un réchauffement de plus 
d’1 oC depuis la révolution industrielle. L’accord 
de Paris sur le climat – ce traité juridiquement 
non contraignant, inapplicable et d’ores et déjà 
enterré, signé en 2016, le jour de la Terre – espérait 
limiter le réchauffement à 2 oC. Une étude récente 
estime que nous avons une chance sur vingt d’y 
parvenir. Si par miracle nous atteignons cet objec-
tif, nous n’aurons à gérer que la disparition des 
récifs coralliens, une élévation de plusieurs mètres 
du niveau des mers et le dépeuplement forcé des 
pays du golfe Persique. Le climatologue James 
Hansen présente ce réchauffement de 2 oC comme 
la “certitude d’un désastre à long terme”. Lequel 
fait désormais figure de scénario le plus optimiste. 
Car un réchauffement de 3 oC constituerait la cer-
titude d’un désastre à court terme : les glaces de 
l’Arctique cédant la place à des forêts, l’évacua-
tion de la plupart des grandes villes côtières, une 
famine à grande échelle. Robert Watson, ancien 
président du Groupe d’experts intergouvernemen-
tal sur l’évolution du climat (giec) mis en place 
par l’onu, affirme pour sa part que ces 3 oC de 
réchauffement sont le minimum réaliste à envi-
sager. 4 oC : l’Europe connaît une sécheresse per-
manente ; d’immenses régions de Chine, d’Inde 
et du Bangladesh se transforment en désert ; la 
Polynésie est engloutie par l’océan ; le fleuve 
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Colorado se réduit à un filet d’eau. La perspec-
tive d’un réchauffement de 5 oC pousse certains 
des plus éminents climatologues, pourtant peu 
enclins à l’affolement, à agiter le spectre d’une 
possible disparition de la civilisation humaine. La 
cause immédiate n’en sera pas le réchauffement 
proprement dit – non, nous ne prendrons pas 
subitement feu pour tous nous retrouver réduits 
en cendres – mais ses effets secondaires. La Croix-
Rouge estime que les situations de crise liées à 
l’environnement provoquent d’ores et déjà des 
flux de réfugiés plus abondants que les conflits 
armés. Famine, sécheresse, inondation des zones 
côtières et étreinte funeste des déserts en expan-
sion vont forcer des centaines de millions de per-
sonnes à s’enfuir pour se sauver. Ces migrations 
de grande ampleur viendront chambouler des 
équilibres régionaux déjà précaires, déclenchant 
des conflits autour des ressources naturelles, des 
actes terroristes, des déclarations de guerre. Passé 
un certain point, les deux plus grandes menaces 
existentielles qui pèsent sur notre civilisation, le 
réchauffement climatique et les armes nucléaires, 
briseront leurs chaînes et s’uniront pour se rebel-
ler contre leurs créateurs.

Si le scénario d’un réchauffement de 5 ou 6 oC 
paraît extravagant, c’est seulement parce que 
nous partons du principe que nous saurons réa-
gir à temps. Après tout, il nous reste encore plu-
sieurs décennies pour supprimer nos émissions 
carbone, avant de nous retrouver piégés dans un 
monde 6 oC plus chaud. Mais des décennies, nous 
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en avons déjà eu plusieurs – des décennies ponc-
tuées de catastrophes climatiques de plus en plus 
fréquentes –, et nous avons fait tout ce qui était 
possible, ou presque, pour aggraver le problème. 
Partir du principe que l’humanité sait se compor-
ter de manière rationnelle lorsqu’elle se retrouve 
confrontée à une menace de mort ne semble plus 
tellement raisonnable.

Impossible de comprendre nos difficultés pré-
sentes et futures sans saisir d’abord les raisons 
pour lesquelles nous n’avons pas résolu ce pro-
blème quand nous en avions l’occasion. Car au 
cours des dix années qui se sont écoulées entre 
1979 et 1989, cette opportunité s’est bel et bien 
offerte à nous. À un certain moment, les prin-
cipales puissances mondiales n’étaient qu’à 
quelques signatures d’instaurer un cadre juridi-
quement contraignant pour imposer une réduc-
tion des émissions carbone – elles en étaient 
bien plus proches, alors, qu’elles l’ont jamais été 
depuis. À cette époque, les obstacles sur lesquels 
nous rejetons aujourd’hui la responsabilité de 
notre inaction n’étaient pas encore apparus. Les 
conditions d’un succès étaient si parfaitement 
réunies qu’on dirait presque un conte de fées, 
surtout à l’heure où tant de vétérans de la petite 
armée climatique – les chercheurs, les négocia-
teurs politiques et les militants qui luttent depuis 
des décennies contre l’ignorance, l’apathie et les 
pratiques de corruption des multinationales – 
avouent leur peu d’espoir de pouvoir obtenir ne 
serait-ce qu’une atténuation du phénomène. Pour 
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citer Ken Caldeira, éminent climatologue rattaché 
au Carnegie Institute de l’université Stanford, en 
Californie : “Nous sommes en train de basculer 
progressivement d’un mode où nous cherchions à 
prévoir ce qui va se passer à celui où nous tentons 
d’expliquer ce qui s’est déjà passé.”

Mais alors, que s’est-il passé ? L’explication la 
plus commune aujourd’hui met en cause les dépré-
dations de l’industrie des combustibles fossiles, 
qui au cours des dernières décennies s’est char-
gée de jouer le rôle du méchant avec une crânerie 
de personnage de bandes dessinées. Entre 2000 et 
2016, l’industrie a ainsi dépensé plus de 2 milliards 
de dollars, soit dix fois plus que les frais engagés 
par l’ensemble des associations écologistes, pour 
contrecarrer les projets de lois liés au change-
ment climatique. Un pan important de la littéra-
ture consacrée au climat a dressé la chronique des 
machinations ourdies par les lobbyistes au service 
de cette industrie, des pratiques de corruption 
ciblant quelques scientifiques accommodants et des 
campagnes de communication orchestrée par les 
multinationales qui continuent encore aujourd’hui 
de fausser le débat politique, alors même que les 
principaux géants du pétrole et du gaz ont depuis 
longtemps renoncé à leur stupide numéro de 
déni de la réalité. Mais cette offensive de grande 
ampleur de l’industrie des énergies fossiles n’a 
vraiment commencé qu’à la fin des années 1980. 
Au cours de la décennie précédente, une partie des 
grandes entreprises pétrolières, y compris Exxon 
et Shell, se sont sérieusement attachées à évaluer 
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l’ampleur de la crise, et à envisager de possibles 
solutions.

Nous nous désespérons aujourd’hui de la poli-
tisation des questions climatiques, ce qui est une 
manière courtoise de décrire l’entêtement insensé 
du parti républicain à nier l’évidence. En 2018, 
seuls 42 % des membres de ce parti savaient que “la 
plupart des scientifiques estiment qu’un réchauffe-
ment climatique planétaire est en cours”, et cette 
proportion va s’amenuisant. Le scepticisme à 
 l’encontre du consensus scientifique sur le réchauf-
fement climatique – et avec lui, les doutes affi-
chés sur l’honnêteté des méthodes expérimentales 
et la réelle poursuite d’une vérité objective – est 
devenu l’un des credos élémentaires de ce parti. 
Pourtant, dans les années 1980, bon nombre de 
membres du Congrès, de membres des cabinets 
ministériels et de conseillers stratégiques affi-
liés au parti républicain partageaient avec leurs 
 collègues démocrates la conviction que la crise 
climatique était l’un des rares sujets gagnants à 
tous les coups, d’un point de vue politique : un 
thème non partisan, aux enjeux extrêmement éle-
vés. Parmi ces républicains qui appelaient de leurs 
vœux la mise en place immédiate d’une politique 
climatique volontariste et ambitieuse, on peut 
citer les sénateurs John Chafee, Robert Stafford, 
et David Durenberger ; William K. Reilly, admi-
nistrateur de l’Agence américaine de protection de 
l’environnement (epa) ; et même, à l’occasion de sa 
campagne présidentielle, George Bush Sr. En 1981, 
Malcolm Forbes Baldwin, président par intérim 
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du Conseil sur la qualité de l’environnement mis 
en place par Ronald Reagan, déclarait ainsi à des 
cadres de  l’industrie pétrolière : “Il n’existe pas 
de sujet plus important ni plus conservateur que 
la protection de la planète.” Un sujet absolument 
inattaquable, au même titre que le soutien aux 
militaires et la liberté de parole. Le sort de l’atmo-
sphère concernait même un corps électoral plus 
vaste encore que ces thèmes-là, formé de tous les 
êtres humains vivant sur Terre.

L’idée qu’il fallait agir au plus vite était largement 
acceptée. Au début des années 1980, les experts 
scientifiques employés par le gouvernement fédéral 
américain prévoyaient déjà que des preuves for-
melles du réchauffement climatique apparaîtraient 
dans les relevés de température à l’échelle plané-
taire d’ici la fin de la décennie, et qu’il serait alors 
trop tard pour éviter le désastre. Les États-Unis 
étaient, à l’époque, le premier émetteur mondial de 
gaz à effet de serre ; plus de 30 % de la population 
mondiale n’avait pas encore accès à l’électricité. 
Nul besoin de faire accéder ces milliards d’indivi-
dus à l’American Way of Life pour augmenter de 
manière catastrophique les émissions mondiales de 
dioxyde de carbone – une seule ampoule électrique 
dans un village sur deux suffirait. Un rapport 
daté de 1980, rédigé à la demande de la Maison 
Blanche par l’Académie américaine des sciences 
(nas), proposait que “la question du dioxyde de 
carbone soit inscrite à l’ordre du jour internatio-
nal, dans un contexte qui optimisera la coopéra-
tion et la recherche d’un consensus, et minimisera 
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les manipulations politiciennes, la controverse et 
la division”. Si les États-Unis avaient entériné la 
proposition qui, à la fin des années 1980, béné-
ficiait d’un large soutien – un gel immédiat des 
émissions carbone, puis une réduction de 20 % à 
l’horizon 2005 –, le réchauffement aurait pu être 
limité à moins de 1,5 oC.

La communauté internationale était en effet 
parvenue à un large consensus autour d’un dispo-
sitif qui devait permettre d’atteindre cet objectif : 
un traité planétaire juridiquement contraignant. 
Cette idée avait commencé à faire son chemin dès 
février 1979, lors de la première conférence mon-
diale sur le climat de Genève, où les scientifiques 
de cinquante nations étaient tombés unanimement 
d’accord sur le fait qu’il était “nécessaire et urgent” 
d’agir. Quatre mois plus tard, à l’occasion d’une 
réunion du G7 organisée à Tokyo, les dirigeants 
des pays les plus riches du monde signèrent une 
déclaration dans laquelle ils s’engageaient à réduire 
leurs émissions carbone. Une décennie plus tard, le 
premier grand sommet diplomatique visant à fixer 
le cadre d’un futur traité se déroula aux Pays-Bas. 
Plus de soixante pays y envoyèrent des délégués. 
Le sentiment des scientifiques et des dirigeants 
mondiaux était unanime : il fallait passer à l’action, 
et il appartenait aux États-Unis de prendre la tête 
de ce mouvement. Mais ils ne l’ont pas fait.

Le chapitre inaugural du changement climatique 
est déjà refermé. Dans ce chapitre – dont le titre 
pourrait être “Appréhender” –, nous avons identi-
fié la menace et ses possibles conséquences. Nous 
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avons débattu des mesures requises pour que notre 
planète demeure habitable par l’homme : une tran-
sition des combustibles fossiles vers les énergies 
renouvelables et le nucléaire, des pratiques agri-
coles plus sages, une reforestation, l’instauration 
de taxes carbone. Nous avons envisagé, avec un 
sentiment d’urgence et un aveuglement de plus en 
plus marqués, la possibilité de réussir en dépit de 
tous les obstacles.

Mais nous n’avons pas sérieusement songé à la 
possibilité d’un échec. Nous comprenions ce qu’une 
telle défaite signifierait pour les zones côtières, les 
rendements agricoles, les températures moyennes, 
les mouvements migratoires et l’économie mon-
diale. Mais à aucun instant, nous ne nous sommes 
autorisés à considérer ce que cet échec pourrait 
signifier pour nous. Comment modifierait-il la 
vision que nous avons de nous-mêmes ? Comment 
affecterait-il la manière dont nous nous remémorons 
le passé, dont nous imaginons l’avenir ? Comment 
les erreurs commises jusqu’ici nous ont-elles d’ores 
et déjà transformés ? Comment avons-nous pu nous 
faire ça à nous-mêmes ? Ces questions feront l’objet 
du deuxième chapitre du changement climatique, 
qui pourrait s’intituler “L’heure des comptes”.

Si nous avons un jour été tout près, en tant que 
civilisation, de rompre le pacte suicidaire qui nous 
lie aux combustibles fossiles, le mérite en revient 
aux efforts d’une poignée d’hommes et de femmes 
– des chercheurs représentant plus d’une dizaine 
de disciplines scientifiques, des responsables poli-
tiques, des membres du Congrès des États-Unis, 
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des économistes, des philosophes, des bureaucrates 
anonymes. Avec à leur tête un lobbyiste hyperactif 
et un candide chercheur en physique de l’atmo-
sphère qui, au prix d’immenses sacrifices person-
nels, ont tout fait pour mettre en garde l’humanité 
contre les menaces qui pesaient sur elle. Ils ont mis 
en péril leurs carrières respectives pour mener une 
campagne douloureuse et de plus en plus intense 
visant à trouver des solutions à ce problème, 
d’abord par le biais de rapports scientifiques, puis 
en empruntant les chemins traditionnels de la per-
suasion politique et, enfin, en ayant recours à une 
stratégie de dénonciation publique des respon-
sables. Leur combat était habile, passionné, solide. 
Mais ils ont échoué. Ce qui suit est leur histoire, 
c’est aussi la nôtre.

Il est gratifiant de se dire que, si nous avions 
l’occasion de tout recommencer, nous agirions 
différemment – que nous agirions tout court. On 
pourrait penser que des personnes raisonnables 
négociant en toute bonne foi, en se fondant sur 
un examen approfondi des données scientifiques et 
une estimation sincère des conséquences sociales, 
économiques, écologiques et morales d’une 
asphyxie de notre planète, se mettraient forcément 
d’accord sur un plan d’action. On pourrait croire, 
en d’autres termes, que si nous pouvions revenir 
à une ardoise vierge – si nous pouvions comme 
par enchantement nous débarrasser des effets 
toxiques de la politique et du lobbying des grandes 
multi nationales –, alors nous serions capables de 
résoudre cette crise.
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Pourtant, au printemps 1979, nous n’étions pas 
très loin de cette ardoise vierge. Le président 
américain Jimmy Carter, qui avait fait installer 
des panneaux solaires sur le toit de la Maison 
Blanche, et bénéficiait d’une cote de popularité 
de 46 %, venait de chapeauter la signature d’un 
traité de paix entre Israël et l’Égypte. “La pre-
mière étape du processus de paix a enfin abouti, 
déclarait-il. La première étape d’une route longue 
et difficile.” Le film Le Syndrome chinois, mettant 
en scène un grave incident dans une centrale 
nucléaire,  caracolait en tête du box-office amé-
ricain ; “Tragedy”, la fameuse chanson des Bee 
Gees, dominait les charts.  L’ouvrage de Barbara 
Tuchman Un lointain miroir, retraçant l’histoire 
des calamités qui affectèrent l’Europe du Moyen 
Âge à la suite d’un bouleversement climatique 
de grande ampleur, avait figuré toute l’année en 
bonne place sur les listes des meilleures ventes. 
Un puits de pétrole avait explosé au large du 
Mexique, dans le golfe du même nom, provoquant 
une fuite qui allait durer neuf mois et polluer les 
plages jusqu’à Galveston, au Texas. À Londonderry 
Township, en  Pennsylvanie, un filtre à eau de la 
centrale nucléaire de Three Mile Island était sur 
le point de lâcher. Et au siège de l’ong Friends of 
the Earth (Les Amis de la Terre), à Washington, un 
militant trentenaire, s’autoproclamant “lobbyiste 
environnemental”, était en train de déchiffrer à 
grand-peine un rapport gouvernemental particu-
lièrement dense qui allait changer sa vie.
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PREMIÈRE PARTIE

DES CRIS DANS LA RUE
1979-1982

La jeune fille aux yeux fous, longs doigts blancs
Crochetés aux pierres du mur,
Les cheveux en laisse de mer, la bouche au cri 
strident : importe-t-il au fond, Cassandra,
Que le peuple ait foi
En ta fontaine amère ? En vérité, les hommes 
ont horreur de la vérité, ils préféreraient à tout 
prendre
Croiser un tigre sur la route.

Robinson Jeffers, “Cassandra”, 1947



Rafe Pomerance en 1983
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LE NŒUD DU PROBLÈME
Printemps 1979

La première allusion au fait que l’humanité 
était sans doute en train de détruire les conditions 
nécessaires à sa propre survie, Rafe Pomerance 
l’identifia à la page 66 du rapport gouvernemen-
tal epa-600/7-78-019 qu’il était en train de lire. 
C’était un rapport technique consacré au char-
bon, avec une couverture noir de jais ornée de 
lettres beiges – l’un des nombreux rapports du 
genre qui s’amassaient en piles inégales dans le 
bureau aveugle de Pomerance, au rez-de-chaussée 
d’une maison de ville située près du Capitole de 
 Washington, le siège local de l’ong Friends of the 
Earth. Dans le paragraphe final d’un chapitre por-
tant sur la réglementation environnementale, les 

25



auteurs de ce rapport sur le charbon soulignaient 
que si l’on continuait de recourir aux combustibles 
fossiles, cela risquait, d’ici deux ou trois décen-
nies, de provoquer des changements “significatifs 
et néfastes” de l’atmosphère terrestre.

Décontenancé, Pomerance s’attarda un instant 
sur ce paragraphe orphelin. Cette remarque sem-
blait sortir de nulle part. Pomerance la relut une 
deuxième fois. Cela n’avait aucun sens. Pomerance 
n’était pas un scientifique ; onze ans plus tôt, il 
avait obtenu un diplôme d’histoire à l’université 
Cornell. Il avait l’allure d’un doctorant mal nourri 
émergeant aux aurores de la bibliothèque universi-
taire, avec sa veste en tweed, ses lunettes à mon-
ture d’écaille et une moustache assez épaisse qui 
s’affaissait, désapprobatrice, au coin des lèvres. 
La caractéristique la plus notable de Pomerance 
était sa grande taille – un bon mètre quatre-
vingt-quinze – tout à fait superflue, qui semblait 
l’embarrasser ; il se pliait toujours en deux pour 
se mettre à la hauteur de ses interlocuteurs. Son 
visage expressif avait une nette tendance à se frois-
ser en grimaces appuyées, voire hystériques, mais 
lorsqu’il se figeait, comme c’était le cas ce jour-là, 
alors que Pomerance relisait le rapport sur le char-
bon, il irradiait l’inquiétude. Pomerance avait du 
mal à déchiffrer ces documents techniques. Il 
procédait en historien : avec précaution, en exa-
minant minutieusement la source, tâchant de lire 
entre les lignes. Quand cela ne suffisait pas, il 
passait quelques coups de fil, souvent aux auteurs 
du rapport eux-mêmes, qui étaient généralement 
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